красота, покладистость, ум. Окрыленный, я с трепетом слушал ее отзывы о моих произведениях, зная, что, обладая хорошим литературным вкусом и не страдая предвзятостью, она честно выскажется касательно того или иного текста.
Да, я любил ее, а она любила меня.
Но как мы с ней познакомились?
***
Сейчас:
– Ты помнишь? – слышу я шепот, затылком ощущая ее ледяное дыхание.
– Да, Вишенка, наверное…
– Попытайся вспомнить.
Фантасмагорические образы и кошмарные видения, череда аморальных идей… – все эти тени выстраиваются передо мной бесшумной толпой.
Бесшумной?
Даже тишина может кричать. И вот я в который раз зажимаю уши, пытаясь укрыться от этой омерзительной какофонии, полной невнятных бормотаний, сердитых голосов, пронзительных воплей. Они не собираются отпускать меня, ведь я их единственная надежда. Я – их шанс!
А может… может, я тоже всего лишь чья-то идея? Что если я плод воображения какого-нибудь обезумевшего писателя – начинающего либо уже состоявшегося? И что если сотни людей в данный момент читают обо мне на страницах какого-нибудь журнала или сборника, не без праздного любопытства наблюдая за моими злоключениями – за моей жизнью, моей трагедией?
Тогда пусть ответят, что ждет меня дальше? Каков будет итог этой истории, а? Всего-то и требуется, что пролистать несколько страниц вперед и заглянуть в финал. И тогда, быть может, я смогу что-то исправить, сделаю эту историю качественнее, а то и добрее, чем она есть. Мне не известно, насколько хорош тот автор, что меня выдумал, но я определенно лучше. Лучше!
Почему вы молчите?
Отвечайте, черт бы вас всех побрал!
– Ты должен вспомнить.
– Знаю, милая, – киваю я в ответ, попутно выводя пальцем буквы на столе.
– Почему ты не хочешь этого? Почему не желаешь вспоминать? – спрашивает она, и ее обычно мягкий голос грубеет, того и гляди превратится в голос старой ведьмы, выкрикивающей проклятия…
Так впервые за годы нашей совместной жизни я наблюдаю хоть какое-то проявление ее эмоций. Моя жена – жена безумца, подарившего миру кошмар – отнюдь не бесчувственна.
– Бесчувственна? Как ты мог такое подумать!
Ее холодная ладонь скользит по моей щеке.
Сколько раз она поглаживала меня таким образом, и сколько ночей, находясь на грани сна и реальности, я грезил о ней. Я ощущал ее нежные прикосновения задолго до того, как она постучалась в двери моей жизни. Даже в годы юношества я мечтал о ней, веря, что однажды она непременно придет.
И вот она вновь гладит меня по щеке.
Так почему же у меня мурашки бегут по коже?
– Милый, попытайся вспомнить, – настойчиво требует она.
– Вы еще здесь, Мурат? – спрашивает врач.
***
2007 год:
Одиночество убивает.
Как
