un extremo, y los cuatro comemos sobre el cubrecamas. Antes hemos calentado en una olla sobre nuestro anafe la cazuela que traen y espero que en esta jornada el ritual se cumpla como ha sido siempre, tranquilo, llevadero.
Pero mi vieja está rara.
Cada mañana fuma siempre dos o tres cigarros acompañados por una taza chica de Nescafé. Pero aún no son las 12 y mi vieja ya ha consumido a lo menos seis cigarros con media docena de esas tacitas de café. Los fósforos se han prendido uno tras otro, y entre el olor a quemado y el humo del tabaco, el ambiente se ha enrarecido para formar una pequeña capa de smog.
–¿Todo bien, mami? –pregunto, sentado en una orilla de la cama, mientras giro con un alicate los canales de nuestro televisor IRT. Hace unos meses la perilla se rompió y solo el uso de esta herramienta, que era de mi abuela y estaba en la máquina de coser Singer que heredó mi vieja, me permite rotar el tubo que cambia la señal a través de 13 canales. Y mientras avanzo con indiferencia entre las imágenes de la guerra de hormigas de la pantalla cuando no hay señal a la vista, entre los programas que hay en los canales 7 y 13, por ejemplo, la verdad, sin prestar atención alguna, analizo a mi viejita, sentada en la esquina, bajo el marco de la puerta.
Encorvada, con su pelo lacio y derrotado por la falta de tintura, fuma sentada sobre un tronco a medio cortar que los dueños de este lugar han colocado en un intento por decorar el patio. Mi vieja se ha puesto su mejor vestido: una prenda verde musgo que, arriba del tronco, da la impresión de formar, entre ella sentada y la madera bajo su cuerpo, una nueva especie vegetal.
–¿Todo bien? –reitero, y ella se voltea y detrás de una lacónica mirada, asiente sin decir nada, mientras vuelve a enfocar al punto ciego del horizonte donde parece estar perdida.
No puedo ver el futuro que se nos viene ahora mismo, ni idea tampoco de esos pensamientos que parecen hechos de la misma materia que las cenizas que caen desde los cigarros. Todos mis sentidos, sin embargo, me dicen que algo va a pasar.
Mi tía María Piedad y mi prima Paty siempre son puntuales y ya queda poco para que lleguen. Mi vieja, a medida que se acerca la hora señalada, da vueltas y gira en círculos concéntricos dentro de la pieza, como una gallina con la cabeza cercenada, una agitación bajo la cual jamás la había visto. Está susurrando en voz alta nombres que no ha pronunciado en años, como el de mi padre, Remo, como el de su hermano, el hermano de mi padre y de quien no supimos más, Carlos, y de otros muertos, como mi abuela materna, tías abuelas y parentela de nombres compuestos que nunca había escuchado.
Fuera de sí, queda de una pieza cuando escucha el llamado de LaSeñoraLaura, quien abruptamente entra con su mano derecha hacia adelante y portando, entre su pulgar e índice estirados, un inesperado adminículo de metal.
–Señora Teresa, buenos días, ¿alguna idea de qué se trata esto? –escupe LaSeñoraLaura, mostrando de forma insolente, bajo las narices de mi vieja, un tornillo dorado y que toma desprevenida a mi viejita.
–Perdón, SeñoraLaura, no entiendo...
–Este es un tornillo que acabo de encontrar dentro de MI casa –le responde gimiendo la regordeta a mi vieja–. Es un tornillo suelto, estaba en el piso cerca de la puerta del baño...
–Perdón, sigo sin entender...
–La puerta del baño tiene bisagras nuevas y hay astillas en la madera, como si se hubieran echado la puerta... O sea... ¿se echaron ustedes la puerta sin decir ná y la arreglaron pa’ callao?
–Perdone, SeñoraLaura, no tengo idea de qué habla.
La voz de mi madre ahora suena conectada con lo que está pasando. Hasta hace unos momentos hablaba desde un lugar lejano, con un hilo apenas audible, pero ahora, con la firmeza de alguien ofendido, mi vieja está levantando educadamente la voz.
LaSeñoraLaura no se esperaba esta reacción. Se nota en su expresión de sorpresa, ahora mismo doblegada por la honestidad real expresada por mi vieja. La SeñoraLaura, entonces, da media vuelta, aturdida, con el tornillo en la mano, y sale echando humo pero callada.
Mi vieja y yo lanzamos un suspiro de alivio, aunque en su mirada hay algo de castigo. Sin embargo, altiro me guiña el ojo izquierdo y dice: “Por eso vino don Nico, a arreglar la cagadita que te mandaste”. En eso LaSeñoraLaura regresa, contra todo pronóstico. Su figura desbordada se agita nerviosamente bajo del dintel de la puerta de nuestra pieza, que en verdad es su dintel de su puerta de su pieza.
–Es que sabe, esto no se puede quedarse así, usted tiene que venir a ver el baño –gruñe y toma por el brazo a mi vieja, incapaz de reaccionar ante este contraataque feroz. Yo las sigo desde atrás y mi vieja, durante los primeros cinco pasos que siguen a lo largo de ese pasillo oscuro, logra desprenderse de la mano-tentáculo de esta mujer cuya deformidad aumenta en forma proporcional a su furia. Estamos llegando frente a la puerta del baño y LaSeñoraLaura la abre con molestia.
–Estas bisagras son nuevas, esta y esta –indica con una voz nasal mientras sus ojos bizcos se disparan en todas direcciones y uno podría pensar que este aberrante ser humano está hablándole al techo o al suelo o a la puerta, porque mira a todos lados y, a la vez, a ninguno–. ¿No me creen que se quedan callados? De acá adentro se cacha más mejor, miren.
Después de un rápido movimiento de piernas, ahora estamos los tres dentro del baño, frente al lavamanos y frente al espejo. Estamos en la penumbra, porque LaSeñoraLaura, de avara, no prende la luz. Solo se agacha en dirección a la puerta e indica de nuevo las piezas que han sido reemplazadas. Ella no mira su reflejo, tampoco mi vieja, que sigue con la mirada atenta el dedo de la morsa, cuyo inflado cuerpo apenas nos deja caber con comodidad en este espacio diminuto.
Estoy pensando en salirme para que no cachen que carezco de reflejo frente al espejo, cuando creo descifrar un claro “se van a tener que irse de acá, comunistas culiaos”, en medio de un grito destemplado que, a propósito de nada, está saliendo de la boca de LaSeñoraLaura ante la insistente y razonable negativa de mi madre de asumir alguna responsabilidad por el reemplazo de las bisagras.
Me detengo en seco y giro la cabeza para ver la escena y, entre las sombras de esta caja con un WC y un espejo, creo descubrime, para mi sorpresa, a lo lejos en el reflejo: soy, al parecer, un punto diminuto al otro lado del vidrio, justo al centro de las figuras de mi viejita y LaSeñoraLaura, quienes parecen hablar en cámara lenta en una rutina del dueto de Laurey y Hardy, la Gorda y la Flaca, mientras yo, reflejado 30 metros atrás, al fondo, en un fondo que no existe en este lado del espejo, me distingo situado en el nacimiento de un punto de fuga que físicamente no debería existir. De este lado del espejo, me encuentro pegado entre mi vieja y LaSeñoraLaura. Allá, detrás del vidrio, me hallo lejos. Muy lejos. Pero solo yo parezco notarlo.
LaSeñoraLaura interrumpe mi asombro y repite:
–Se van a tener que irse no más.
Siento como que me muevo hacia el fondo, allá, lejos, en el espejo, cuando en verdad estoy cerca y me comienzo a asustar más debido a la aparición de un insoportable zumbido que rebana mis tímpanos. Estoy atónito, después de meses, ¡me puedo ver!, a la distancia, como un mero punto, cabeza jibarizada, sin facciones claras, solo manchas de colores: el pelo, una mota negra; y un pálido verde amarillo para la cara. Pero no importa, me consuelo, porque, ¡mierda!, ¡me puedo ver!, ¡me puedo ver!
Aunque la verdad esta buena noticia se extingue rápido y sirve de poco y nada para aplacar lo que siento ahora.
Miedo. Siento mucho miedo.
Salgo rápido del baño hacia el pasillo. No quiero que LaSeñoraLaura
