«Продолжить разговор».
Я выбираю Д-1 и закрываю рот.
Из телевизора льется знакомая мелодия. Крупным планом изящные руки пианиста. Затем подключается оркестр. Смычки скрипок плывут вверх-вниз, как морские волны. Юное дарование волнуется на сцене в свете прожекторов. Камера переключается на зрительный зал, где, сложив руки в молитве, волнуются его родители.
Глаза матери увлажняются. Я знаю, что они с бабушкой ловят кайф от этих передач про талантливых детей. Сидят на них, как на веществах, если не хуже. Сливаются с образами тех родителей и испытывают катарсис от успеха тех детей. Переживают эмоции, которых нет в жизни, где реальные дети – ничего особенного.
Теперь я узнаю песню.
«Помолимся за родителей, за всех живых и за небожителей», – звонко и жалобно тянет мальчик.
Я смотрю на бабушкино лицо, освещенное голубым светом экрана. Ее глаза широко распахнуты, на ресницах поблескивают первые слезы. Я боюсь даже повернуть голову к матери, но она сама подает голос. Безжизненный. Уставший. – Вот. А ты даже стих выучить не можешь.
Черт. Д-1 «Промолчать» – Мимо! Она все равно найдет способ накручивать скандал дальше.
– Как и твой отец, ничерта делать не хочешь, только на шее моей сидеть.
Я чувствую, как немеют и слабеют руки, перебираю в голове варианты стратегии.
И-6 «Остаться»
К-8 «Убраться в свою комнату»
Выбираю К-8 и поднимаюсь с дивана.
– Обиделась! Какая нежная! На правду не обижаются.
К-8 – Опять мимо!
И-6 тоже будет мимо. Всё мимо, мимо, мимо. В наш морской бой нельзя выиграть. И в этом его суть.
Я иду к лестнице на чердак, чтобы закрыться в комнате. Ватные ноги ставлю на ступени, как можно тише. Хочется быть тише, легче, невесомее. Стать бесплотным призраком, раствориться в воздухе, чтобы не мешать им наслаждаться песней и талантливым мальчиком.
– Иди-иди! Всегда так! Вся в своего папашу. Чуть что не по его, тот тоже сразу ноги делал! – доносится снизу крик матери вперемешку со звонким «Помолимся и когда-нибудь помолятся дети за нас».
***
У мамы бывает хорошее настроение. С годами всё реже, но кое-какие радости выпадают и на ее долю. В день получки, если у меня все в порядке с оценками и хорошая погода, мы иногда ходим в универмаг возле площади Ленина. Это единственный торговый центр в Кальцитах. Мы заказываем бургеры в местной пародии на Макдональдс, сидим у окна, глядя на Центральную улицу, которая спускается к набережной.
Однажды осенью мать сыто откинулась на спинку стула и, отодвинув поднос с недоеденной картошкой фри, сказала: «А знаешь, о чем я мечтаю? Вот бы хоть раз в жизни пройтись по магазинам, не глядя на цены. Просто брать всё, что понравится, и не думать о деньгах».
Этот момент въелся в мою память четкой картинкой, которая не тускнеет от времени. Благодаря ему, я знаю, как много должна сделать. Они с бабушкой уверены, что нужно мотивировать
