het, moet in jou gedagtes bly. Jy moet dit inskerp by jou kinders en met hulle daaroor praat as jy in jou huis is en as jy op pad is, as jy gaan slaap en as jy opstaan …” Toe hulle klaar is, vra Marc: “Wat gaan ons nou bid voor jy gaan slaap, Yhosh?”
“Sh’ma.”
Marc neem die kleintjie se handjies albei in syne en saam bid hulle: “Sh’ma Yisra’el, Adonai Eloheinu, Adonai Echad.”
Vier
Jerusalem
April 2008
Toe die sherut Marc by die Sionspoort oplaai, is dit net ná vyfuur die middag en die verkeer is skrikwekkend. Waar hy net agter die bestuurder in die pendelbussie sit, is hy ná ses jaar in Jerusalem steeds beïndruk deur die sherut-chauffeurs se bekwaamheid. Te midde van die chaotiese situasie van arrogante taxi’s, lang passasiersbusse, motors, motorfietsies van alle soorte en voetgangers wat oor die pad swerm, sit en praat die chauffeur onverskrokke op sy selfoon, en af en toe ook nog met ander sheruts deur middel van radio’s wat feitlik onafgebroke ratel.
Marc merk dat hy aan sy een hand net ’n duim en voorvinger oor het, en aan die ander net die stompies van drie vingers. En hy weet dat dié jong Israeli na alle waarskynlikheid die verminking in die afgelope Libanon-oorlog opgedoen het. Dat dit hom glad nie in die uitvoering van sy taak of sy selfvertroue pla nie, is egter glashelder. Op die paneelbord voor hom lê ’n handgeskrewe lysie van passasiers wat hy moet oplaai om na die Ben Gurion-lughawe te neem.
Behendig vleg hy deur van die nouste Jerusalemstraatjies waar motors alkante van die pad voor die eindelose woonstelblokke geparkeer staan. ’n Paar minute voor hy iemand buite sy of haar woonplek of hotel optel, skakel hy dié se nommer op sy selfoon en beduie dat hulle moet regstaan, hy is byna daar.
Daar gekom, hou hy stil, rits vir die passasier die flap van die sherut oop om in te klim, spring uit en skiet die tasse met ’n luide plof, wat die passasiers in hul sitplekke laat ruk, agter in die bagasiebak. Dan klim hy self weer in en ry ylings agteruit tussen al die ander geparkeerde en bewegende voertuie deur terug hoofpad toe. By tye maak Marc gewoon sy oë toe en wag vir die botsing wat gelukkig nooit kom nie.
Wanneer al die passasiers eindelik aan boord is, vat die geel Mercedesbussie teen ’n verbysterende snelheid die afdraandes buite Jerusalem in die rigting van Tel Aviv. Marc glimlag gerusstellend vir die vrou op die bankie oorkant hom. Sy is waarskynlik ’n toeris, vir die eerste keer in Jerusalem, want sy klou die hele tyd benoud aan die stoel voor haar vas.
“It’s okay …” sê hy, hopende sy is Engels magtig.
Sy glimlag flou terug. “Thanks.”
Hy kyk deur die venster na die landskap wat verbyflits. Na die wrakke van ou tenks en gepantserde voertuie uit die Onafhanklikheidsoorlog van 1948, wat gehawend van wind en weer as onvergeetlike relieke langs die pad lê en roes – bitter herinnerings aan die verwoede stryd om Jerusalem pas ná die totstandkoming van die jong staat Israel.
In ’n effense vallei verder langs die pad staan ’n ry amandelbome vol in bloei. Dit bring ’n noute in Marc se keel omdat dit hom herinner aan die Here se vraag aan sy droewe ou profeet: “Wat sien jy, Jeremia?” En toe Jeremia sê hy sien ’n amandeltak het hy die Almagtige hoor sê: “Jy het reg gesien. Ek staan gereed om te doen wat Ek gesê het.”
Amandelbome herinner hom altyd aan die tyd met klein Natan se geboorte toe daar ernstige komplikasies ingetree en Rivkah byna haar lewe verloor het. In daardie verskriklike ure het hy met die Ewige van Israel geworstel. Daar met sy voorkop teen die koue ruit van die hospitaalgang aangeleun, het sy skoonpa, Chaim, na hom toe gekom. “Marc …?” Hy het hom liggies geskud. “Jy het mos gevoel HaShem sê vir jou sy sal lewe. Hou nou daaraan vas.”
Maar sy angs was so oorweldigend dat dit nie meer vir hom moontlik was om aan enigiets vas te hou nie. Wat die dokter gesê het, het alle ander stemme verdoof: “Marc, ek moet jou voorberei … Ons weet nie of sy die nag sal deurmaak nie.”
Hy het radeloos voor die groot venster bly staan met geen woorde meer om te bid nie. En toe sien hy die amandelboom in die hospitaal se tuin wat net begin bloei het. Soos ’n bruid het dit daar gestaan, ongelooflik onaangeraak deur die reën en die dwarrelende sneeu. Op daardie oomblik het hy die Engelse woorde uit sy Complete Jewish Bible so duidelik in sy hart gehoor asof die Here dit self vir hom gesê het: “I am watching over my word to perform it …”
Tien dae later kon Rivkah met die baba huis toe kom. Ingehoue trane laat sy oë nou brand. “Baruch Hu!” fluister hy.
Twee aande tevore het Henok Kambungu gebel. Dié oproep laataand uit Suid-Afrika het Marc nie verbaas nie. Dit was Henok se gewoonte om daardie tyd van die aand te bel. Maar wat hy te sê gehad het, was onverwags.
“Ek is vir Pesach in Jerusalem.”
“Maar … dit begin dan al Saterdagaand?”
Henok het sy aansteeklike lag gelag. “Dit weet ek! Maar luister, vriend, ek is al Vrydagaand vir Erev Shabbat in Jerusalem. Ek vat Woensdag El Al se dagvlug.”
“Jy speel!”
“Nee!”
“Ek kom haal jou op Ben Gurion.”
“Moenie verspot wees nie, ek vat ’n sherut.”
“Kyk maar uit vir my.” Marc was meteens uitgelate van blydskap by die vooruitsig om Henok ná byna twee jaar weer te sien.
“Ek sal.”
“Kom Sarah saam?”
“Nee. Interessante storie, sal jou vertel wanneer ek grondvat.”
Terwyl die sherut nou tussen Jerusalem en Ben Gurion suidoos van Tel Aviv voortspoed, en die son in ’n rooi gloed wegsink, dink Marc aan Henok. ’n Glimlag raak aan sy mond.
In 2006, presies met die uitbreek van die Libanon-oorlog, het Henok en Sarah Kambungu op hul eerste besoek aan Israel aangekom. ’n Mens sou dit toevallig kon noem dat Marc hulle juis toe op Hurvah-plein ontmoet het waar hy besig was om te skets en tegelyk ’n ogie oor Yhoshi te hou wat met sy maatjies gespeel het. Hy het twee toeriste naby hom Afrikaans hoor praat en, vreemd aan sy terughoudende aard, kon hy tog nie die versoeking weerstaan om met hulle te begin gesels nie. Dit was die universiteitsvakansie en hy was vry van klasse, dus kon hy, nadat hulle ’n rukkie gesels het, aanbied om hulle iets van die Ou Stad te laat sien, want die oorlog in die noorde het hul toerprogram lelik in die wiele gery.
As gebore Suid-Afrikaner het Marc besonder belanggestel in Henok se betrokkenheid by die Namibiese vryheidsoorlog. Ná ’n latere lang en ernstige gesprek hieroor het daar ’n sterk vriendskapsband tussen Marc en Henok ontstaan. Te meer nog toe dit blyk dat die Kassinga-episode – waarvan Marc se stiefpa wat in 1979 as paramediese soldaat daar opgetree het, hom vertel het – dieselfde militêre operasie was waartydens Henok sy eerste vrou en kind verloor het.
Marc kon egter nie die Kambungu’s veel van Ou Jerusalem gaan wys nie omdat hy self kort daarna opgeroep is vir die Libanon-oorlog wat hom byna sy lewe gekos en waarin sy geliefde neef David gesneuwel het.
In die byna twee jaar wat sedertdien verloop het, het hy en Henok met mekaar in verbinding gebly. Dit was duidelik dat Israel ’n geweldige impak op Henok gehad het. In ’n vreemde mate. Marc was bewus daarvan dat Henok selfs ’n paar maal met sy Joodse skoonpa
