“My ma sê ’n Scheepers eet nie goewermentbrood nie. Dis in elk geval slegte brood.”
Ek knik.
“Kan ek vanmiddag jou koffer vir jou huis toe dra?”
Ek kyk op na hom, maar hy staar na sy skoene. “Hoekom wil jy my koffer dra? Ek kan mos self.”
“As jy ’n meisiekind se koffer dra, beteken dit dat julle gekys is.”
Ek weet van gekys. Katryn is kort-kort gekys. Maar ek het nog nooit gesien dat iemand haar koffer dra nie.
“Gaan jy nie plaas toe nie?” Gertjie se ma of pa of die voorman laai hom elke oggend voor die skool af, en middae word hy weer ná skool opgelaai.
“My ma wag by die Handelshuis. Ons gaan eers daar eet en ’n milkshake drink. My pa het gesê ek moet Handelshuis toe stap, ek is mos nie meer klein nie.”
Ek het nog nooit ’n milkshake geproe nie en voel opeens baie jammer vir myself.
“Kan ek jou koffer vir jou dra, Erta?”
“Is ons dan gekys?”
“Ja.”
“Hoekom?”
Hy staar weer na sy skoene. “Ek hou van jou. Al sê my ma ek moenie eers met jou praat nie.”
’n Skaduwee val oor ons.
“Dè, Visser.”
Ek kyk na die streepsak wat voor my voete in die stof lê, dan op na Katryn.
“Jy kan dankie sê my ma is ’n Kristenmens.”
Hoekom moes sy nóú die ou klere bring? Hier voor Gertjie?
“Dankie.” Ek voel hoe my gesig warm word. “Hoekom kry ek dit? Hoekom dra jy dit nie? Ons is tog ewe groot.” Ek wonder al lank.
“Ek dra nie ou goed nie,” lag sy. Draai na Gertjie. “Weet jou ma jy sit hier?”
“Gaan speel, Katryn.”
“Jy gaan lekker in die moeilikheid kom!” Sy draai om en loop weg.
Ek sleep die sak tot langs my. “Ek haat dit om arm te wees.”
Eendag, belowe ek myself, gaan ek nuwe skoene én nuwe klere hê. Ek gaan milkshakes by die Handelshuis drink en soveel lekkergoed koop soos wat ek kan. Eendag.
“Eendag, Erta, gaan ek met jou trou,” sê Gertjie. “Dan bly ons op Goedgedacht en boer met afrikaners en merino’s en boerbokke. Jy kan ’n paar volstruise aanhou. Ons sal nie arm wees nie.”
Ek giggel.
“Eendag,” herhaal hy.
Ek en Gertjie was albei tien jaar oud, daardie dag. En hy het my koffer gedra, elke keer as hy sy ma by die Handelshuis moes ontmoet. Dan het hy na ons huis gekom, by die agterdeur in, en eers ’n glas van Ma se lemoenstroop gedrink. Soms net water, voordat hy Handelshuis toe gestap het.
Een middag toe Gertjie se pa hom net ná skool opgelaai het, loop ek alleen terug huis toe. My kaal voete sleep-sleep sodat die stof wolkies om my bene maak. Ek loop met my oë op die stofpad. Ek tel ’n sjieling op. ’n Entjie verder nog een.
Ek draai terug Handelshuis toe en koop toffies. Loop stadig huis toe met ’n toffie in my mond wat ek om en om rol. Sit die aand ’n taai lekkerte op elkeen se kussing. Ma vra nie waar dit vandaan kom nie. Sy kou stadig aan die karamelbruin soetigheid. Toe sy die laaste lekkerte van haar lippe lek, gee sy my een van haar seldsame glimlaggies.
Ek het gewens dat ek dit elke dag vir haar kon gee. Ek het my oë seer gekyk, maar nooit weer ’n munt opgetel nie.
BARRIE
Vrydagoggend
Die oproepe het tog gekom, troos Barrie homself. Stuk-stuk het dit gekom. Sy vrou het die oproepe beantwoord en aanwysings na hulle huis gee. Die eerste kliënt, ’n vrou met gelerige hare en vingers, het oorkant hom kom sit. Hy het die opwinding in hom voel bruis.
Sy vermoed dat haar man ’n affair het, kan hy help? Natuurlik kan hy help! Dat dit benede hom is om die spoor te vat van ’n monogamies gestremde persoon (soos hy mettertyd na hulle begin verwys het), het hy weggesteek agter ’n glimlag wat nooit sy oë bereik het nie. Hy het sy misnoeë gesluk, en daarvoor, dink Barrie, verdien hy ten minste ’n klop op die skouer.
Dit was net die begin. Hy het al meer van dié soort sake gekry. Hy sou graag by sy kennisse in dieselfde beroep wou weet of hulle ook hul dae só omkry: snags agter ’n bos of in die motor met ’n langlenskamera; in die reën, in ysige koue, in bloedige hitte. Hy was te skaam om te vra. Of eerder te trots?
Maak nie saak nie. Dit was werk. Dit was geld. Dit was sy keuse. Hoe langer die jaar gerek het en hoe meer hy in hulle spaargeld moes delf, hoe minder kon hy in elk geval bekostig om nee te sê vir enige saak.
En toe: Eureka! ’n Deurbraak. Amper drie maande gelede het ’n oudkollega, steeds in diens van die SAPD, hom gekontak. Kan Barrie hulle in sy private hoedanigheid help met die saak van die reeksmoordenaar wat die land so op hol het? Hulle het hóm om hulp kom vra, het hy agterna met satisfaksie gedink. En dit was hý wat uiteindelik die spoor gekry en hulle na die verdagte gelei het.
Hy was onder streng bevele om nie met die pers of enigiemand anders daaroor te praat dat hy die ondersoekspan gelei het nie. Geen probleem nie. Hy is in elk geval nie die soort mens wat te koop loop met sy welslae nie. Maar iemand het wel gepraat. En skielik word Barrie Barnard se naam in dieselfde asem as dié van Piet Byleveld genoem. Pryk sy foto in die koerante. Doen Rapport en Huisgenoot diepteonderhoude met hom. Hy het nie nee gesê vir die onderhoude nie – jy kan dié soort publisiteit nie koop nie. Oor die ondersoek na die reeksmoordenaar het hy egter geswyg. Wel erken dat hy deel daarvan was.
In sy onkunde het hy geglo dat dit sy werklike deurbraak was. Dat hy daardeur soveel kliënte gaan werf dat hy óf van hulle sal moet wegwys óf nog iemand moet aanstel. Maar die werklikheid is soveel wreder as drome. Die werk het eerder opgedroog.
Hy het darem die saak gekry van die tienermeisie wat vermis was. Sy het haar curfew met twee ure gemis. Angstige ouers: in die tyd waarin ons leef, moet mens eerder oorversigtig wees. Verveelde polisie: sy is jonk, paartie seker nog. Barrie het haar presies ’n uur nadat hy met haar ouers gepraat het opgespoor, sonder dat dit veel speurvernuf geverg het. In die huis van haar boyfriend – tien jaar ouer as sy, haar ouers onbewus van sy bestaan.
Die fooi vir ’n uur se werk was nie groot nie, maar die ouers was darem dankbaar.
Die rede vir sy stom telefoon, so vermoed hy, is omdat mense dink hy vra ’n belaglike hoë fooi, of dat hy reeds besig is met belangriker sake. As dit maar so was.
Hy haal ’n Fizzer uit die blik, sukkel die papier met een hand af, rol dit van die een punt na die ander en druk dit in sy kies. Hoe ook al, hierdie oproep oor die vermiste vrou van agt-en-sewentig jaar kom op die regte tyd. Sy gat is deurgesit van niksdoen.
En hy sukkel om sy mooi vrou in die oë te kyk. Omdat hy haar wêreld verklein het
