Rebellin von Anfang an
Ich war im Büro meines Chefs Russ und wir hatten eines unserer regelmäßigen Treffen. Als ich vor seinem Schreibtisch stand und mein Laborbuch fest umklammerte, sagte er etwas, das ich nie vergessen werde. „Du hast eine moralische, gesetzliche und ethische Pflicht, genau das zu tun, was ich dir sage.“
Es war im Sommer 1987, ich war neunundzwanzig Jahre alt und arbeitete bei Upjohn Pharmaceuticals in Kalamazoo im Bundesstaat Michigan. Im Jahr zuvor hatte ich bei Upjohn eine Stelle als Laborantin in der Qualitätskontrolle angenommen, nachdem ich meinen Job am Fort Detrick in Maryland verlassen musste, da dort die Abteilung für Biological Response Modifiers [Biologische Immunmodulatoren] aufgelöst worden war. Als Russ diese Aussage machte, wusste ich es noch nicht, aber meine Karriere bei Upjohn würde bald beendet sein.
Wo ist der geeignete Ort für die Wissenschaft?
Diese Frage habe ich mir in den Jahrzehnten meiner Arbeit in der Forschung immer wieder gestellt. War ein solcher Ort die staatlich geförderte Wissenschaft, die eigentlich frei von Einseitigkeit oder politischer Einflussnahme sein sollte? Oder gab es einen solchen Ort in der Industrie, die, gestützt vom Gewinnstreben, beträchtliche Gelder in Fortschritte steckt, die das Potenzial haben, das Leben der Menschen zu verändern? Ich bin zu der Ansicht gekommen, dass beide, staatlich geförderte und von der Industrie finanzierte Wissenschaft, das Potenzial haben, etwas außerordentlich Gutes zu erreichen. Aber beide können auch leicht auf die schiefe Bahn geraten, wenn es denjenigen, die Verantwortung tragen, an Integrität mangelt. Integrität ist eine Eigenschaft, die in dem Maße seltener zu werden scheint, wie jemand die Karriereleiter aufsteigt – ob in der Industrie oder in der staatlich geförderten Wissenschaft.
Ich schreibe dieses Buch in der Hoffnung, dass die Wissenschaft auf ihre ursprünglichen Prinzipien zurückgeführt werden kann.
Seitdem ich als Zehnjährige hilflos zusehen musste, wie mein geliebter Großvater langsam an Lungenkrebs dahinsiechte, wollte ich Ärztin werden. Wir hörten uns immer gemeinsam Baseballspiele an, und er entfachte meine lebenslange Begeisterung für Sport. Als ich 1980 kurz vor meinem Abschluss an der University of Virginia stand, las ich eine Titelgeschichte in Time über Interferon, das zu dieser Zeit als möglicher Durchbruch in der Krebsbehandlung propagiert wurde. Später in diesem Jahr bekam ich einen Job als Laborantin am National Cancer Institute in Frederick in Maryland, und damit begann meine berufliche Laufbahn in der Wissenschaft. Und was war meine Aufgabe dort? Interferon-alpha purifizieren.
Das Programm, das ich am National Cancer Institute am meisten mochte, war das Biological Response Modifiers Program am Fort Detrick, bei dem ein interdisziplinäres Team von Wissenschaftlern, Pflegekräften mit akademischer Weiterbildung und Laboranten wie mir zusammenarbeitete. In dieser Zeit arbeiteten wir an adoptiven Zelltransfers für AIDS-Patienten und versuchten zu verstehen, wie Interferon-alpha helfen könnte oder ob Immunmarker wie IL-2 und andere Zytokine die Hinweise liefern könnten, die wir brauchten, um ihr Leben zu retten.
Es war auch eine turbulente Zeit, da eine Kontroverse darüber hochkochte, ob Dr. Robert Gallo, der meistzitierte Wissenschaftler der 1980er- und 1990er-Jahre, versucht hatte, die Lorbeeren für die Entdeckung des HIV für sich zu reklamieren, oder ob dieses Verdienst dem französischen Wissenschaftler Luc Montagnier anzurechnen sei.
War es ein versuchter Diebstahl oder einfach nur ein ehrlicher Fehler?
Montagnier würde schließlich 2008 den Nobelpreis für die Entdeckung des HIV erhalten, und Gallos Name würde auffallend fehlen. Ich entwickelte eine geharnischte Meinung über Gallo und darüber, was Wissenschaftler wie er dem Berufsstand antaten.
Im Jahr 1986 entschied die Regierung in ihrer unendlichen Weisheit, das Biological Response Modifiers Program zu streichen. Ich musste mir im Institut eine neue Arbeitsstelle suchen. Zu dieser Zeit beobachtete ich auch, wie ein leitender Forscher einen jungen japanischen Postdoc anwies, bei einem Experiment die Daten zu verändern. Der Postdoc war von dieser Anweisung sichtlich aufgewühlt. Kurz nach dieser Unterredung beging er Selbstmord, indem er Natriumazid trank, ein weißes Salz, das die Elektronentransportkette ausschaltet, was dann zum Ersticken und zum Tod führt. Ich ging zum Leiter des Programms (Franks Boss) und berichtete ihm, was ich beobachtet hatte. „Ich weiß, warum er sich umgebracht hat“, sagte ich. Meinen Boss interessierte das nicht. Der leitende Forscher bekam seine Ergebnisse. Der junge japanische Postdoc wurde als jemand abgeschrieben, der unter psychischen Problemen litt. Er hinterließ seine Frau und zwei kleine Kinder.
Später an diesem Tag erhielt ich noch einen Anruf von einem meiner früheren Kollegen, der bei Upjohn arbeitete. „Judy, wir haben hier einen Job für dich, du wirst ihn wirklich mögen.“ Ich war in Michigan geboren und war damit aufgewachsen, unser Baseball-Team Detroit Tigers anzufeuern. Michigan war Heimat. Und die Bezahlung war um einiges besser als bei der Regierung.
„Ich bin schon da“, sagte ich.
* * *
Bei Upjohn war ich so etwas wie ein komischer Kauz, aber nicht aus den Gründen, die Sie vielleicht vermuten würden.
Die meiste Zeit, in der ich am National Cancer Institute war, arbeitete ich für Frank und wir beide hatten eine natürliche Zuneigung und einen gemeinsamen Zugang zur Wissenschaft. Frank und mir machte es nichts aus, um vier oder fünf Uhr morgens zur Arbeit zu kommen und unsere Experimente aufzubauen, um dann bis sechs Uhr abends zu arbeiten.
Die Wissenschaft war das, was wir liebten.
In der Industrie wird so nicht gearbeitet. Bei Upjohn kamen die Forscher morgens so gegen halb neun, arbeiteten bis viertel vor zehn, machten eine Viertelstunde Pause und arbeiteten bis kurz vor Mittag, machten sich dann zu einem etwa halbstündigen Mittagessen auf, legten um zwei Uhr eine weitere Pause ein und gingen dann für den Rest des Tages wieder an die Arbeit. Im Sommer machten wir um halb vier Feierabend. Die Firma hatte einige interne Sportteams, ich spielte bei den Softballteams, beim Fußball und im Winter beim Eishockey mit. Ich muss über meine Behauptung lachen, ich hätte Fußball gespielt, denn ich habe den Ball fast nie berührt.
Unser Fußballtrainer war ein großer, gut aussehender dunkelhäutiger Mann namens Wayne, der die Personalabteilung leitete. Ich bin damals viel gelaufen und Fahrrad gefahren, und ich hatte eine ziemliche Ausdauer. Ich hatte nie Fußball gespielt und hatte keine gute Koordination, aber ich war zäh. Wayne erkannte das und setzte mich zur Deckung der besten Offensivspieler ein. Ich klebte an ihnen wie Superkleber, und sie schrien dann frustriert: „Geh weg von mir! Geh weg von mir!“
Wir haben die Spiele einfach nur deshalb gewonnen, weil ich ihre besten Spieler daran hinderte, an den Ball zu gelangen.
Es war Wayne, der mich als Erster darauf hinwies, dass meine Arbeitsethik ein Problem bei der Belegschaft auslösen würde. Ich kam immer drei bis vier Stunden vor meinem Boss Russ, der um neun Uhr auftauchte. Neun Uhr morgens war für mich wie mitten am Tag. Wir untersuchten ein kürzlich auf den Markt gekommenes Wachstumshormon für Rinder. Viele andere Pharmaunternehmen vermarkteten ein ähnliches Produkt. Der Anspruch war, dass das Hormon die Milchproduktion ohne Nebenwirkungen für die Rinder erhöhte. Ich dachte, das sei eine großartige Idee, aber Upjohn hatte keine biologische Abteilung, in der die Auswirkungen des Produkts auf Zelllinien hätten untersucht werden können. Sie hatten eine Reihe ausgezeichneter Chemiker und machten hervorragende Arbeit mit ihrer Hochleistungsflüssigkeitschromatografie sowie ihrem Massenspektrometer, aber sie hatten eigentlich keine Forscher, die über viel Erfahrung in Biologie verfügten. Das war einer der Gründe, warum ich für Upjohn so attraktiv war. Ein Teil meiner Arbeit, die ich bereits so früh am Morgen erledigte, war es, die gleiche Art biologischer Assays zu entwerfen wie am National Cancer Institute.
„Warum ist das ein Problem?“ fragte ich Wayne, als er mir
