Nein, warum sollte er das tun? »
« Weil ich möchte, dass Sie bei mir bleiben ».
« Haben Sie mehr Schmerzen? »
« Ja, ich habe große Schmerzen, aber ich bin noch nicht tot ».
Herr Valery sprach diesen Satz mit einer gewissen Trotzhaltung gegen den Schmerz aus.
Er war jedoch mit kaltem Schweiß bedeckt und fühlte, dass er kurz davor war, wieder ohnmächtig zu werden.
« Ich bin nicht mehr so stark wie früher », fügte er hinzu, als ob er seinen ersten Satz entschuldigen wollte, « und diese Ohnmacht hat mich ein wenig geschwächt; es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich mich schlecht fühle ».
« Atmen Sie das ein, während Sie allein sind; in wenigen Augenblicken werde ich bei Ihnen sein; seien Sie geduldig und decken Sie sich gut zu ».
Und um auf Nummer sicher zu gehen, deckte Herr Marschall den Kranken selbst in seinem Bett zu.
Als Herr Valery allein war, schaute er sich um und dachte, dass er sich seiner Position besser bewusst sei; dann legte er sein Ohr über sich selbst, als wolle er hören und sich vergewissern, dass er noch existierte. Bald hob er den Kopf und lächelte.
« Ich war verrückt », murmelte er, « es ist nichts; ein Mann wie ich stirbt nicht an einem Tag ».
Dann begann er, auf seine Hände zu schauen, in denen angeblich nie Blut geflossen sein soll, und mit einer Art heftiger Freude gab er sich dieser Untersuchung hin. Er spielte mit den Fingern und knackte mit den Knöcheln, und mit der gleichen Hand berührte er seine Brust, atmete, während er sie drückte, und ein neues Lächeln des Triumphes öffnete seine blassen Lippen.
« Ich dachte, es sei das Ende », sagte er.
Und bei diesem Gedanken lief ihm ein unwillkürlicher Schauer über den ganzen Körper.
In diesem Moment erschien ein Matrose, der Leinen und Fläschchen mitbrachte.
« Braucht Monsieur noch etwas? » fragte der Mann, ohne sich dem Bett zu nähern.
« Nein, braucht er nicht. Was bringen Sie hierher? »
« Einige Fläschchen, die mir Monsieur Maréchal für Sie gegeben hat ».
« Wo ist er, Monsieur Maréchal? »
« In der Apotheke. Soll ich ihn dort abholen? » schlug der Mann, der den starken Wunsch zu haben schien, den Raum zu verlassen, vor, denn der Arzt hatte ihm geraten, so wenig Zeit wie möglich dort zu bleiben.
« Nein », antwortete der Kranke, der die Belastung für den Seemann bemerkt hatte. « Nein, bleib bei mir ».
Der Deckshelfer lehnte sich gegen das Schott und begann, seine Kappe in den Händen zu drehen. Herr Valery schaute ihn einige Augenblicke lang an und sagte dann:
« Kommen Sie etwas näher, mein Freund. Sie scheinen Angst zu haben, sich mit der Krankheit anzustecken, die ich habe, aber sie ist nicht ansteckend ».
Der Matrose machte einen Schritt, aber nur einen.
« Haben Sie wirklich Angst », fügte Herr Valery in einem fast irritierten Ton hinzu.
« Herr, ich habe Frau und Kinder, und wir könnten dann auch bald Gelbfieber bekommen ».
« Gelbfieber », rief der Kranke bestürzt: « Ist es Gelbfieber, das ich habe? »
Und er sagte sich: « Macht nichts, jeder für sich selbst », und fuhr fort:
« Es war Herr Maréchal, der das gesagt hat ».
« Gelbfieber! », wiederholte der Passagier, dessen Blick starr wurde; « Gelbfieber! Man stirbt daran mit schrecklichen Schmerzen, nicht wahr? »
« Oh, ja, Herr! »
« Sie haben also gesehen, wie Menschen daran gestorben sind, oder? »
« Ja, Herr, viele Male. Mein Bruder ist daran gestorben, und deshalb habe ich solche Angst davor ».
Und der Matrose scheute sich nicht, sein Taschentuch über Mund und Nase zu halten.
« Dann kennen Sie die Symptome dieses Fiebers? »
« Ja, ich kenne die Symptome dieses Fiebers ».
« Wie fängt es an », fragte Herr Valery und bemühte sich sehr, ruhig zu erscheinen.
« Durch Erbrechen, Schüttelfrost, Kopf- und Bauchschmerzen, und dann wird der Körper mit roten Flecken bedeckt ».
« Wie diese », fuhr der Patient fort und deutete auf seine marmorierte Brust.
« Ja, Herr », antwortete der Matrose, indem er seinen Kopf zur besseren Sicht nach vorne bewegte, gleichzeitig aber seinen Körper nach hinten.
« Also, ich werde sterben », sagte Herr Valery.
Und er stieß einen Schrei aus, der wie das Brüllen eines Tigers klang. In diesem Schrei war alles enthalten, was ein Mensch an Wut und Schmerz in einen einzigen Ton der Seele setzen kann.
Der kranke Mann nahm seinen Kopf in beide Hände, versteckte ihn in seinem Kissen und riss sich vor Wut die Haare aus.
« Stirb, stirb! Wiederholte er, « stirb jetzt, stirb reich, stirb mit dreissig Jahren, es ist unmöglich, ich will nicht ».
Und als er so sprach, streckte er seine Faust aus, fiel aber bald erschöpft und ohne Kraft zurück. Das Delirium zeichnete sich bereits ab.
« Ich will den Arzt sehen, ich will den Arzt sehen », rief der Patient, « Geht und holt ihn sofort für mich ».
Der Matrose, der nur darum bat, zu gehen, verschwand auf dieses Wort hin.
« Ich will nicht sterben », wiederholte M. Valery immer wieder, als wolle er sich selbst davon überzeugen, dass sein Wille den Tod fernhalten könne; und da sich sein Puls durch Fieber und moralische Übererregung verdoppelte, rannte er wie ein Verrückter zur Tür und öffnete sie abrupt, gerade als der Arzt sie auf seiner Seite öffnete.
« Wenn Sie solch leichtsinnige Dinge tun », sagte Herr Marschall, fast schon streng, « werde ich Sie an Ihr Bett fesseln lassen, Herr, denn Ihr Leben liegt in meiner Verantwortung, und ich möchte, dass, wenn etwas passieren sollte, ich mir zumindest nichts vorzuwerfen habe ».
« Ja, Herr Doktor, ja, ich werde Ihnen gehorchen », antwortete der kranke Mann, schüchtern wie ein Kind, das von seiner Mutter schuldig gesprochen wurde. « Sie werden mich retten, versprechen Sie mir das, ja? »
« Ich werde alles dafür tun, was ich kann, und es wird mir gelingen, wenn Sie die Wissenschaft nicht mit neuen Torheiten behindern ».
« Es ist, weil ich Angst vor dem Tod habe, verstehen Sie? »
« Aber gerade jetzt haben Sie großen Mut bewiesen ».
« Weil ich voller Stolz bin und nicht geglaubt habe,
