все шире… разгораются все ярче и ярче, будто где-то крутится регулятор, и словно бы сигналят: «Ну, теперь-то ты понимаешь, о чем я?»
Редактор новостей Стэн вытягивает шею и как-то странно кривит рот и нижнюю челюсть.
– Ни одному каналу это не по зубам, – повторяет Эд и принимается объяснять, почему такое не под силу телевидению, фотопленке, видеозаписи, Интернету, почему даже хороший отпечаток с оригинала не может угнаться за газетной фотографией. Там будет «слишком много оттенков в цветовых массивах».
Редактор новостей Стэн опять совершает странные маневры шеей, челюстью и губой.
:::::: Оссподи, да что за херню он несет?:::::: Но Эда так захватили высокоученые рассуждения о цветопередаче… японские гравюры девятнадцатого века, куда деваться!.. что он не обращает никакого внимания на Стэновы помавания горлом. Втайне Эдвард Т. Топпинг IV ставит эту бесподобную обложку – или первую полосу, как говорят истинные газетчики, – себе в заслугу. Вечером в невероятном возбуждении от сдачи номера в печать (это тоже из языка истинного газетчика – «сдача номера») он выскочил из кабинета в отдел новостей и стоял за плечом ответственного редактора, тоже члена Чикагской банды, Арчи Пендлтона, в свою очередь нависшего над художественным редактором, уцелевшим из старой редакции, которого нужно направлять, вести, как пони, под уздцы, и все они думали, что делать с этой удивительной фотографией старика Людвига… Эд сказал Арчи:
– Растяни по полной, Арчи. Поставь крупно. Пусть прямо бросается на читателя с первой полосы.
Так и сделали. Как передать словами то невыразимое довольство, какое испытывает Эд? Больше, чем от собственной значимости, от того, что он главный редактор, от Власти. Это радость творчества, но и агрессии… когда не боишься пробивать свои идеи, если нужно. Именно это и значит «настоящий газетчик».
Эд переворачивает газету, чтобы еще поразглядывать первую полосу.
– Что ты можешь мне сказать о Джоне Смите, Стэн? О парне, который писал репортаж?
Лицо Стэна мгновенно меняется. Какое облегчение! Какое облегчение, что Мрачный Жнец-четвертый сделает перерывчик в своей тягомотной лекции! Какое облегчение не давить зевок за зевком, выворачивая челюсть! Стэн изо всех сил надеется, что его ужимки показались со стороны всего лишь сдерживаемой икотой. Какое облегчение отвечать на простой вопрос… и заработать несколько очков, выдав информацию, известную тебе и неизвестную Четвертому.
– Джон не из тех, кто хватает на лету, – начинает Стэн. – Он работает медленно. Он из тех детишек под тридцатник – кстати, терпеть не может прозвища, никаких Джеков, Джонни, Джеев и что бы там кто ни придумывал еще. Хер отзовется. Да! Будто не слышит! Джон Смит, и всё. Ну вот, из тех ребятишек со светлыми волосами и детскими личиками, которые в двадцать восемь выглядят на восемнадцать. Я даже не знаю, начал ли он бриться, но знаю другое: он краснеет! По всякому поводу! Не знаю больше ни одного взрослого
