с керосином, машинное масло и кое-какие комплектующие для мелкого ремонта, однако в горячее для земледельцев время гонять трактор за двадцать пять вёрст – расход непроизводительный. Летом за топливом и прочим, что понадобится для железного коня, будут ездить на обычных конях, запрягши их в подводу.
Посевная началась. С самого утра люди выезжали на колхозные поля на лошадях и на тракторе. Предстояло сначала вспахать, а потом и засеять все поля вокруг Спас-Вилок – сперва зерновыми и льном, а затем картошкой, свёклой и морковью. Поле, что между Спас-Вилками и соседней деревней Малое Крутое, предназначалось для гороха. Впереди ещё целое лето и осень, и всё это время крестьяне будут подниматься с восходом солнца и уже в темноте падать в кровать, чтобы сомкнуть глаза на несколько часов и снова приниматься за работу. Так было всегда, и внедрение современных машин в сельское хозяйство, которое, видимо, облегчит жизнь деревенских, только начиналось. А ведь помимо работы в колхозе надо и свой огород засадить. На это крестьяне отводили воскресенье – единственный свой выходной день.
Спас-Вилки стоят на горе, в самом высоком месте Смоленско-Московской возвышенности. Когда подъезжаешь к Спас-Вилкам, эту деревню издалека видно, в некоторых местах за десять вёрст. В центре деревни находится Прогон – место, через которое гоняют коров на пастбище, а за северной околицей – гора Жуковка. Обычный моренный холм, которых в том краю много, давно распаханный и используемый под зерновые культуры.
В первые дни посевной бригадир Иван Никитин отправил Петю Крюкова пахать на тракторе гору Жуковку под пшеницу. Пете уже девятнадцать лет, но в армию его в прошлом году не взяли: колхоз попросил военкома оставить юношу ещё на год в деревне, поскольку рабочих рук не хватало. А нынешней осенью он вместе с восемнадцатилетними парнями уйдёт служить. Мужчины, не занятые на скотном дворе, отправились пахать на лошадях. И сразу была видна разница в производительности труда между техникой и животным.
Должностей в колхозе, за исключением руководства и квалифицированных сотрудников, не было. Куда бригадир пошлёт, то делать и придётся. Паше Вендеровой в эти дни досталось сеять рожь к югу от деревни, недалеко от болота под названием Тухлый угол. Сеялки стояли там же, где и трактор, – на зерноскладе напротив детского сада, что устроили в доме Николая Иваныча. Приходила Паша на склад чуть свет, носила вёдрами зерно из хранилища, засыпала это зерно в сеялку и запрягала двух коней – белого Венчика и серого в яблоках Прогресса. Венчик – это тот самый конь, которого Паша и Иван в тридцатом году отдали в колхоз. Теперь в ходу новая поговорка: «Всё вокруг колхозное – всё вокруг моё». Однако существует и старая поговорка с принципиально иным значением: «Своя рубашка ближе к телу». И если актуальная в нынешнее время общественная мораль велит относиться ко всей скотине одинаково, то культурные установки, выработанные
