—dijo el huésped extranjero luego de una inquieta meditación— ¿qué hacer con las pruebas de la existencia de Dios, las cuales, como se sabe, son exactamente cinco? —Vaya —respondió Berlioz desencantado—, ninguna de esas pruebas vale nada y hace tiempo que la humanidad las envió al archivo. Usted estará de acuerdo conmigo en que, dentro del campo de la razón, ninguna demostración de la existencia de Dios es posible.
—Bravo —gritó el extranjero—, bravo. Usted ha repetido exactamente lo dicho por el inquieto anciano Emmanuel sobre este asunto. Sin embargo, es curioso, él destruyó con limpieza las cinco pruebas y luego, como burlándose de sí mismo, elaboró su correspondiente sexta prueba.
—La prueba de Kant —el educado editor sonrió con finura— tampoco es convincente. No por gusto, Schiller dijo que el razonamiento de Kant en este tema sólo puede satisfacer a los esclavos y Strauss se reía de ella.
Mientras hablaba, Berlioz se preguntaba: "¿A fin de cuentas, quién es este hombre y por qué habla tan bien el ruso? .
—Por tales pruebas a ese Kant habría que echarle tres años en Solovski(4) —soltó de repente Iván Nikoláievich.
—¡Iván! —susurró Berlioz confundido.
Ahora bien, la propuesta de enviar a Kant a Solovski no sorprendió al extranjero, sino que, incluso, lo entusiasmó.
—Eso mismo, eso mismo —gritó, y su ojo izquierdo verde que miraba a Berlioz brilló—. Ese es su lugar. Ya se lo dije yo entonces durante el desayuno: "Usted, profesor, ha imaginado algo absurdo. Puede ser inteligente, pero demasiado incomprensible. Se burlarán de usted".
A Berlioz se le saltaron los ojos.
"¿Durante el desayuno... con Kant? ¿Qué es lo que está diciendo?" ,pensó.
—Pero —prosiguió el extranjero, dirigiéndose al poeta sin reparar en el asombro de Berlioz— enviarlo a Solovski es imposible por la sencilla razón de que, hace ya más de cien años, él vive en lugares mucho más lejanos que Solovski y de ninguna manera es posible sacarlo de allí. Se lo aseguro.
—Qué lástima —replicó el poeta con agresividad.
—Yo también lo lamento —afirmó el desconocido y los ojos le brillaron—. Pero algo ahí me preocupa. Si, efectivamente, Dios no existe, entonces surge la pregunta: ¿quién conduce la vida de la humanidad y todo el orden en la Tierra?
—El mismo hombre la conduce'—se apresuró a contestar Desamparado, molesto ante una cuestión no muy clara.
—Disculpe —dijo con suavidad el desconocido— para conducir algo se necesita, de alguna manera, tener un plan exacto de un plazo más o menos razonable. Permítanle preguntarle ¿cómo puede el ser humano dirigir si está privado de la capacidad de formular cualquier plan, incluso de breve duración, bueno, digamos mil años, él, que ni siquiera puede estar seguro de su propio día de mañana? En realidad —aquí el desconocido se volvió hacia Berlioz— imagínese que usted, por ejemplo, comienza a dirigir y a disponer de los demás y de sí mismo. En general, por así decir, le toma el gusto y de repente..., bueno..., se le presenta un sarcoma pulmonar —el extranjero sonrió dulcemente, como si la idea del sarcoma le produjera satisfacción—. Sí, un sarcoma —repitió la sonora palabra y entorno los ojos igual que un gato— y he aquí que vuestra dirección terminó. Ningún otro destino, con la excepción del suyo propio, le interesará. Sus seres queridos comienzan a mentirle. Usted, comprendiendo que algo no anda claro, se arroja en los brazos de los sabios médicos, luego de los charlatanes e incluso de videntes. Tanto lo primero, lo segundo y lo tercero no tiene sentido y usted mismo lo sabe. Y todo termina trágicamente. Aquel que, poco tiempo atrás, pensaba que dirigía, de repente yace, inmóvil, en una caja de madera y los que le rodean, comprendiendo que ya no es nadie, le incineran en un horno. A veces es peor. El hombre se dispone a viajar a Kislovoks —el extranjero miró de reojo a Berlioz— lo cual parece un asunto banal, pero no puede hacerlo porque, por una causa desconocida, resbala y cae bajo un tranvía. No me dirá usted que él mismo decidió esto. ¿No es más correcto pensar que fue otro quien decidió sobre él? —aquí el extranjero se rió haciendo una mueca.
Con gran atención escuchó Berlioz el desagradable relato del sarcoma y el tranvía, y ciertos pensamientos intranquüizantes comenzaron a molestarle.
"No es extranjero... no es extranjero", se dijo, "es un sujeto rarísimo..., ¿quién será en realidad?"
—Veo que desea fumar —sorpresivamente el desconocido se dirigió a Desamparado—. ¿Qué prefiere?
—¿Quizá tenga algo diferente? —dijo sombríamente el poeta a quien se le habían acabado los cigarrillos.
—¿Cuáles prefiere? —repitió el desconocido.
—Bueno, Nuestra Marca —contestó Desamparado con irritación.
Con rapidez el extranjero sacó una pitillera del bolsillo y se la ofreció a Desamparado.
—Nuestra Marca.
El editor y el poeta se asombraron no tanto de encontrar los cigarrillos Nuestra Marca en la pitillera, sino de ella misma. Era de gran tamaño, enchapada en oro y, al ser abierta, en su tapa brillaba con luz azul y blanca un triángulo de diamantes.
Aquí los literatos pensaron de manera diferente. Berlioz se dijo:
"Sí, es extranjero", y Desamparado: "Que se lo lleve el Diablo". El poeta y el dueño de la pitillera comenzaron a fumar y Berlioz que no era fumador no quiso hacerlo.
"Es necesario contradecirle de esta manera" pensó Berlioz, "sí, el hombre es mortal. Nadie niega eso. Pero el asunto es..."
Sin embargo, no tuvo tiempo de expresar esas palabras porque el extranjero se le adelantó.
—Sí, el hombre es mortal, pero es sólo la mitad de la tragedia.
Lo malo es que, a veces, y de repente, es mortal. He ahí el truco. En general, no se puede decir qué hará él hoy por la tarde.
"Qué manera tan absurda de formular la cuestión , pensó Berlioz y replicó:
—Bueno, ahí hay una exageración. Este atardecer me es conocido, más o menos. Claro, si en la Bronnaya no me cae un ladrillo en la cabeza...
—Un ladrillo no viene al caso —le interrumpió el desconocido— nunca y a nadie le cae en la cabeza. En especial, le aseguro que a usted no le aguarda ese peligro. Usted fallecerá de otra muerte.
—¿Quizá sepa usted cuál es, precisamente, y me la diga? —respondió Berlioz con abierta ironía, dejándose arrastrar a una conversación en verdad absurda.
—Con mucho gusto —contestó el desconocido.
Después observó a Berlioz como si se dispusiera a coserle un traje, entre dientes, murmuró algo así como: "uno, dos... Mercurio en la segunda Casa.. . La luna partió... Seis... Desgracia... La tarde... Siete , y con alegría anunció en voz alta.
—A usted le cortarán la cabeza.
Furioso, Desamparado miró con rabia al impertinente desconocido.
—¿Quién precisamente? ¿Los enemigos? ¿Los interventores? —preguntó Berlioz con torcida
