просто решили, будто у меня парень, и мы встречаемся.
Неожиданно мне пришла в голову мысль, что не может вот так человек забыть обо мне, а вдруг с ним что-то случилось нехорошее. В одном из первых писем Игорь рассказал о своей семье: как зовут его родителей и сестру, где они трудятся. Так как адрес я уже знала, то не составило большого труда написать матери Игоря. Вскоре пришел ответ, что их Игорек побыл дома две недели и уехал снова в ГДР; и, если я желаю, то могу ему написать, вот его новый адрес: полевая почта 25556.
Я не знала, как начать письмо к человеку, который поступил со мной таким образом: доставил очень много печальных мыслей. Письмо человеку, благодаря которому я убила столько прекрасного времени: не училась, не читала; все кругом было не мило. В семнадцать лет видится все трагически, прямо конец света. Я написала большое письмо, в котором описала свои переживания. И… порвала его, так как поняла, что, по сути, парень мне ничего не обещал и что нужно быть гордой.
Скоро должен был наступить праздник 23 февраля – День Советской Армии. Я решила поздравить Игоря по его новому адресу в Германии открыткой, но в конце подписалась сухо, – как если бы подписывала открытку незнакомому человеку, официальным тоном, – не подруга по переписке Лена, а просто Лена. И не друг Игорь, а просто Игорь.
Неожиданно я получила такое письмо.
В этот день я находилась в библиотеке и читала стихи
Эдуарда Асадова.
Я могу тебя очень ждать…
Я могу тебя очень ждать,
Долго-долго и верно-верно,
И ночами могу не спать
Год, и два, и всю жизнь, наверно!
Пусть листочки календаря
Облетят, как листва у сада,
Только знать бы, что все не зря,
Что тебе это вправду надо!
Я могу за тобой идти
По чащобам и перелазам,
По пескам, без дорог почти,
По горам, по любому пути,
Где и черт не бывал ни разу!
Все пройду, никого не коря,
Одолею любые тревоги,
Только знать бы, что все не зря,
Что потом не предашь в дороге.
Я могу для тебя отдать
Все, что есть у меня и будет.
Я могу за тебя принять
Горечь злейших на свете судеб.
Буду счастьем считать, даря
Целый мир тебе ежечасно.
Только знать бы, что все не зря,
Что люблю тебя не напрасно!
Именно они и стали моим ответом Игорю.
И снова продолжилась наша переписка.
Теперь уже Игорь делал так: не дожидаясь, пока письмо от меня придет, перечитывал мои письма – будто поговорил со мной – и садился за ответ.
Игорь писал, что вот подумал, как нам трудно без писем наших, и что, наверное, к лучшему, что нам не довелось в отпуске встретиться.
«Представляешь, –
