кружится, шатается и как немое; нам, во всяком случае, не слышно и не надо этого.
Откроют во дворе «Победы» еще и Летний зал, огромный крытый павильон. Здесь последний сеанс кончается в первом часу ночи, и здесь самые лучшие места в последних рядах, свободно и темно, все заняты только друг другом, можно и прилечь.
Здесь идет самая лучшая в мире картина «Это Пеле»! И целых два или два с четвертью часа бразильский футболист Пеле забивает голы из любых положений. Те, у кого с собой вино, выходят иногда оттуда уже под утро.
Или мы с Сашей идем смотреть кино в Дом офицеров, его правое крыло. Здесь только люди городского центра, любители и знатоки. Фильмы хорошие, они прошли уже в «Победе», в «Первом», и вот теперь здесь. Сеансы только вечером. Если дождливый вечер, если мороз или метель, то в Минске нет лучше места. К тому же и буфет неплох. В узком фойе всего пара диванчиков без спинок, зато какие-то картины в рамах, а в зале места для зрителей с высокими закрытыми спинками, как отдельные полукабинки.
Всегда тут можно встретить артистку в шубе под леопарда с высоким парнем в черном ратиновом пальто с поясом, в белом шелковом кашне по моде, в пушистой зимней шапке, пыжиковой, как говорят теперь. Если они, вот эта пара, идут в кино, смело можно идти за ними. На ерунду они не ходят, уже проверено.
И в том же кинозале Дома офицеров, огромном, довоенном еще, с ампиром вверху, на карнизах и потолке, с большой, как клумба, и увесистой люстрой, с балконом, будто бы это второй этаж над залом, в этом кино-стадионе еще одна картина, тоже черно-белая. Мы называем ее «Чайки», а на самом деле это «Чайки умирают в гавани», бельгийский фильм. И чувствуешь, что это что-то новое, что так у нас не делают, не принято, нельзя. В газетах, в школе, даже нам, выпускникам, сказали бы: это ж не наше все, это ж у них там, за границей, пусть выкаблучиваются, черт с ними… То глаз во весь экран, глаз спящего, закрытый. То разговор, как будто ни о чем, мужчины на носу морского буксира с усталой женщиной у рубки, она измучена работой и тоской.
Гавань и крики чаек, надоедливые, резкие, часто с притворным ужасом. Время как будто бы после войны. Американцы, выбившие немцев, еще остаются. И новые заботы для людей, чья жизнь проходит в море, в гавани, на берегу. Нет радости, улыбки и любви. Огромные, опять на весь экран, глаза глядят в глаза другие, зрачки в зрачки, и нечего сказать. Люди и вместе, рядом, и чужие в то же время. Непонимание, нелюбовь и одиночество. И сизая вода, тоскливое вскрикивание чаек, и никакой надежды, ничто не светит ни сейчас, ни впереди.
Невольно, нечаянно становимся мы с Сашей и знатоками итальянского кино.
Все начинается в тесненьком бедненьком зальчике «Новости дня». Это на Революционной, справа, в начале спуска от площади Свободы к Комсомольской улице. Тут повторяют «Рим открытый город», картину про войну, про то, как было в Риме при фашистах, немецких и своих же, итальянских. Часто не по себе от жути, еще чаще удивляешься: вот, только мелькнуло в голове, что этот человек сделает то-то, а он, будто услышал, и
