парой-другой слов. Он всех и давно знает в этом нью-йоркском квартале, а они знают его.
Марти спокоен, уравновешен, добр, внимателен. Он ловко орудует ножом, топориком. Он подрубает, отрезает, взвешивает, заворачивает в белоснежную бумагу, записывает на счет своих клиентов. Он здесь работает и нужен всем, кто ни зайдет. А вот они нужны ему, он тут не только на работе, он тут живет.
Все хорошо.
– Марти хороший, правда? – шепчет Саша.
– Да, ничего.
– Нет, прелесть.
За спиной Марти висят окорока, индейки и колбасы. Его лицо, наверное, не назовешь красивым, но оно приятное, оно, как говорят в подобных случаях, открытое.
Все хорошо. Только одно плохо, уверена мама Марти: он никак не женится.
– И правильно, – шепчет Саша, почти лежа на моем плече. – Правильно делает. А на ком жениться? Ты видел их? Господи, боже мой…
Марти живет в просторной, очень просто обставленной квартире. Обеденный стол, диваны с подушками, радиоприемник, буфет, шкафы, безделушки на полках, немного книг, портьеры…
– Все как у нас. Это Америка сейчас или когда-то раньше? – Саша рассматривает все как женщина, хозяйка.
– Недавно. А где-то и сейчас.
– Но телефон, два аппарата даже… Холодильник… А справа это телевизор, да?
Приятели у Марти – это сплошная скука. Ни рассказать что-нибудь, ни придумать, куда пойти, чем заняться в воскресенье. У них только одно на уме: завалиться куда-нибудь к девчонкам, женщинам. И прекрасно известно куда. Есть целые улицы таких мест. И вечно все норовят затащить туда и Марти, а он ни в какую, упирается. Марти даже убегает заранее из дома, зная, что вечером они за ним приедут и потащат в те места, скажем, на 42-ю улицу.
Он убегает, гуляет себе в центре, но вдруг длинная черная машина останавливается рядом, там все приятели, куча мала, они кричат, зовут:
– Ну, Марти, будь человеком, поехали на 42-ю улицу!
– Ну и компания, – вздыхает Саша.
Как-то эта компания и Марти с нею решают закусить в дешевом ресторанчике. Рассаживаются. И один из них, изучая комиксы с рисунками и пузырями у ртов с двумя-тремя словами, объявляет:
– Нет, что ни говорите, а этот парень, Микки Спилейн, умеет писать!
Саша аж заходится от смеха, сползает вниз.
– Этот Спилейн два слова еле-еле связывает. Это для малограмотных, одни рисунки. И он умеет писать!.. Ой, не могу! Лучше сказал бы писять!
Выходим.
Она говорит:
– От нас там, возле Магадана, было ближе до Америки, чем отсюда. Но не в этом дело.
– А в чем?
– Такая даль, целые страны, океан, как на другой планете. А люди одинаковые, комнаты, как наши, жизнь как у нас… Вот этот Марти, кажется, где-то видела его… Все самое далекое, другой край света…
– И что?
– И близко все… А что у них там на этой 42-й улице?
– Бордели.
– Публичные
