saneamiento? ¿Fue porque murieron menos bebés? Cualquiera sea la causa, la explosión demográfica tuvo enormes consecuencias. La gente entró en las grandes ciudades, dejando atrás al campo. Londres ya había alcanzado una población de 1,000,000 en 1800. A finales de siglo, su población era de más de 6,000,000. En el período colonial, en lo que más tarde se convirtió en los Estados Unidos, los pequeños asentamientos precarios se convirtieron gradualmente en pueblos y luego en ciudades. Los colonos blancos vinieron principalmente de las Islas Británicas, pero también había miles de inmigrantes alemanes. En el siglo XIX, la inmigración a los Estados Unidos se aceleró. Millones de europeos dejaron sus hogares, empacaron sus maletas, se amontonaron en barcos y se embarcaron hacia el Nuevo Mundo: desde las Islas Británicas, Escandinavia, Alemania; y luego más tarde del este y el sur de Europa. Esta corriente de inmigrantes hizo que lugares como Boston y Nueva York fueran tan diferentes de los pueblos puritanos del siglo XVII, como la noche lo es del día. En el transcurso del siglo XIX, Estados Unidos cambió gradualmente de una nación de agricultores a una nación urbana; y luego de una nación urbana a una suburbana. Las ciudades crecieron como hongos. En 1800, Chicago ni siquiera existía, Los Ángeles era un pequeño pueblo. La ciudad más grande de los Estados Unidos era Nueva York con unos 60,000 residentes. Esta ciudad alcanzó un millón en 1880, y 3,000,000 en 1900; Chicago tenía un millón de habitantes en 1890. Y aún había más por venir: una explosión urbana del siglo XX. También en otros países. El siglo XIX fue el siglo de la ciudad: París, Ámsterdam, Berlín. En el siglo XX aún más. Este fue el siglo de enormes áreas metropolitanas como Tokio y Ciudad de México: capitales que dominan a sus países y que absorben a la población como enormes aspiradoras.
La vida en la gran ciudad, como dijimos, difería esencialmente de la vida de una pequeña aldea, donde esencialmente todos se conocían. En el pueblo, un extraño se hacía notar. En Londres o Nueva York, por otro lado, las personas conocen a sus vecinos, a su familia, a las personas en su trabajo; pero aparte de eso, todos son extraños. El círculo de conocimiento íntimo incluye solo una pequeña proporción de las hordas que viven en la ciudad. Hay un flujo constante de personas en las calles. La gente viene y va; y apenas si se ven. Algunos que pasan nacieron en la ciudad; otros pueden haberse mudado antes de ayer. No hay una manera fácil de distinguirlos. No hay forma de saber cómo son realmente todos estos extraños.
El siglo XIX fue una época de inquietud y de movimiento. También fue un período de movilidad cultural y social. Las líneas entre las clases se desdibujaron, y para fines de siglo, al menos en algunos países, aparecieron grietas en los sistemas heredados de autocracia. El sistema político se volvió más democrático. Esto fue bastante pronunciado en los Estados Unidos —una república de hombres blancos libres, por supuesto; pero Inglaterra estaba mucho más ligada a las clases. Relacionado a ello, estaba el aumento en las oportunidades económicas. Era posible —difícil, pero no imposible— que un trabajador o un agricultor terminaran siendo ricos. La escalera del éxito era resbaladiza; era más difícil cuando se comenzaba en el peldaño más bajo; pero la escalera estaba allí, más disponible y accesible de lo que pudo haber sido en el pasado.
Dentro de los Estados Unidos, estas tendencias fueron más notables que en Inglaterra (y el resto de Europa). Los estadounidenses eran como ‘piedras rodantes’7, moviéndose de este a oeste, de norte a sur, de pueblo en pueblo, del pueblo a la ciudad. Este era un país de inmigración: a excepción de los pueblos nativos y los esclavos secuestrados en África y vendidos como esclavos, todos los estadounidenses eran inmigrantes o descendientes de inmigrantes. Los inmigrantes eran personas que se movían mucho; y, particularmente en el siglo XIX, continuaron moviéndose desde que aterrizaron en Estados Unidos. En 1850, según el censo, solo dos tercios de los estadounidenses aún vivían en el estado donde habían nacido; 11% nacieron fuera de los Estados Unidos; y el 21.3% se había mudado de un estado a otro.8 A mediados del siglo XIX, entre un período del censo y otro —un período de diez años—, aproximadamente el 30% de los residentes de cualquier ciudad habían cambiado de dirección o se habían mudado de un lugar a otro.9 Esta situación continuó siendo así, más o menos, durante las siguientes décadas. Los estadounidenses continuamente cambiaban de casa, de pueblo, de región, y hasta incluso —como veremos—, de identidades.
En la independencia, los estadounidenses en su mayoría vivían en ciudades y pueblos que se aferraban a la costa, como los percebes. Pero algunos ya estaban tratando de moverse hacia el oeste; y este movimiento llegó a parecer infeccioso e inexorable. No se permitía que nada se interpusiera en el camino: ni los pueblos nativos, que fueron apartados sin piedad o asesinados; ni las vastas regiones poco pobladas de propiedad de México, que fueron capturadas después de una breve guerra en la década de 1840. Estados Unidos se expandió hasta llegar al Pacífico. Y no se detuvo allí: en 1900, había absorbido al reino de la isla de Hawai, y comprado Alaska a los rusos. En 1893, Frederick Jackson Turner publicó su famoso ensayo The Significance of the Frontier in American History, en el que argumentó que la frontera había sido una influencia decisiva en la personalidad y el carácter estadounidense: hizo que el país fuera más democrático, más impaciente a las viejas reglas y costumbres, más libre, más innovador; y también funcionó como una especie de ‘válvula de seguridad’ económica y social. Más allá de que esta idea sea correcta o no, Turner es un producto de su tiempo. Escribió su ensayo cuando la ola de asentamientos había llegado al Pacífico; cuando la frontera estaba oficialmente muerta y enterrada. Su ensayo fue tanto una celebración como una autopsia. Lo que celebró fue el incesante impulso de expandirse, moverse, cambiar.
De hecho, los estadounidenses habían empujado su frontera cada vez más atrás. Hombres y mujeres fueron al Oeste para cultivar nuevas tierras, recuperar los bosques y las praderas; algunos fueron en vagones o en un largo y difícil viaje por mar hacia California a mediados de siglo, para hacer fortuna en el país del oro. Los hombres jóvenes intentaron incursionar en la política o los negocios en ciudades nuevas e inexploradas al borde del asentamiento. La frontera no era un país para viejos. Era la frontera de un joven, un lugar para comenzar de nuevo, un lugar para hacerse rico. Por supuesto, para muchos vagabundos, el sueño se convirtió en una pesadilla. Unos pocos hombres encontraron oro en Occidente; unos pocos hicieron dinero vendiendo suministros, o especulando y conspirando; pero muchos otros no encontraron oro en absoluto, sino enfermedades, pobreza, miseria y muerte solitaria en ciudades llenas de extraños.10 Aun así, nada podría matar el sueño, y, ciertamente, no la realidad. Tampoco el cierre de la frontera (literal o figurativamente) mató el sueño.
Hay también fronteras urbanas. En el siglo después de que Turner presentara su tesis, el crecimiento frenético de las ciudades continuó: nuevas ciudades, como Houston y Miami, junto con ciudades más antiguas. La fiebre del oro es historia; ahora es el Silicon Valley. Los jóvenes (en su mayoría hombres) sueñan con empresas nuevas valorizadas en miles de millones, que serán exitosas antes de que sus fundadores lleguen a los 30; y nada disuade a los miles que pululan por Hollywood en busca de estrellato, o que se aglomeran en Nueva York en busca de fama y fortuna en Broadway, o intentan abrirse camino en la escena del arte. La inminente persistencia del fracaso no detiene a los inmigrantes internos —o a los extranjeros que cruzan las fronteras, legal o ilegalmente; o a los ingenieros provenientes de China o de India Oriental que obtienen títulos avanzados en universidades estadounidenses. La frontera puede estar muerta; la movilidad está viva y próspera, al menos en el sentido geográfico.
La movilidad en sus diversos sentidos no es la variable más fácil de precisar o medir. Las cifras precisas son esquivas. Los migrantes pueden ser contados, y hay estimaciones de la movilidad económica. Pero no hay una manera fácil para medir la necesidad que las personas tienen de moverse, o contar las miles de personas que se trasladan, que cambian de trabajo y de lugar, que van de pueblo en pueblo y de casa en casa. Las personas se mueven para mejorar, para buscar oportunidades; pero también simplemente para cambiar el curso de su vida, encontrar más satisfacción, o terminar una vieja fase de la vida y comenzar una nueva.
Esto sucedió en todos los niveles de la escala social. En el fondo de esta escala había vagabundos, mendigos, holgazanes y desarraigados. Había hombres y mujeres que buscaban una vida mejor —y algunos que buscaban
