всегда. А почему вас это так удивляет и смешит? Разве у вас впервые меняется состав класса?
– Но он же птица! – угрюмо крикнул губастый мальчик со сросшимися бровями.
– Что? Какая птица?
Фаина Рудольфовна растерянно посмотрела перед собой. Да, в клетке, за новеньким, действительно находилась птица. Там жил волнистый попугайчик. Но новенький-то сидел перед клеткой на последней парте: зеленые проницательные глаза, каштановые взъерошенные волосы, белая выглаженная рубашка, даже слишком белая – слепящая белизной.
– Так кто из вас Кеша?
На этот раз дети озадаченно переглянулись. Колбасов стал нервно ковырять карандашом ластик. Курносая девочка открыла рот. Учительница заметила их реакцию и смутилась.
«Что я говорю не так? Ведь очевидно, что я спрашиваю про мальчика. А они, почему они упорствуют? Это было бы слишком глупой и продолжительной шуткой, даже для шестиклассников!»
Школьники начали перешептываться. В их взглядах появилось сомнение в ее вменяемости. Гул нарастал.
– Все в порядке. Меня просто тоже зовут Кеша, – спокойно сказал новенький, и она услышала его, несмотря на шум.
Фаина Рудольфовна бросила на него испытующий взгляд и медленно села.
– Ой, ребята, у меня сегодня голова идет кругом.
Она почувствовала, как лоб покрыла холодная роса. Кажется, в школе включили отопление…
Фаина услышала свой усталый голос, как будто чужой. Губы сами говорили, что нужно:
– Сегодня мы пишем эссе по обществознанию, тема на доске!
«Что я готов сделать для общества, в котором живу?»
– Объем – одна страница. Постарайтесь отвечать развернуто…
– А давайте лучше на следующем!
Фаина ничего не ответила, лишь хлопнула о стол стопкой тетрадей. Заскрипели ручки. То и дело кто-нибудь покашливал или сморкался. Через минуту учительница подняла голову и посмотрела на новичка. Он сидел приосанившись, как сфинкс, и держал руки перед собой на парте ладонями вниз. Мальчик глядел прямо на нее.
– Пиши, Кеша.
Кто-то издал смешок.
В дверь постучали. Это была Ергольцева из девятого:
– Фаина Рудольфовна, у вас наш журнал?
– Ах, да…
– Мне надо на физру отдать.
– Да-да. Бери, конечно.
– Угу.
Время текло мучительно долго за проверкой работ. Чем ближе к звонку, тем чаще ее отрывали от дела. Наконец на столе возникла новая стопа.
– Емеля, смотри в свою работу. Настя, не сутулься.
Фаина отодвинула в сторону проверенную стопку тетрадей и положила рядом новую.
– Все сдали работы?
В ответ на ее слова раздался нестройный шум голосов и зазвенел звонок.
Дети покидали класс, оставив открытой жалобно поскрипывающую дверь, а на полу валялись обрывки бумаги, стержни, огрызки карандашей, фантики, пачки из-под сока. Сегодня у
