растягивается до самого утра. Алкоголь не искрится весёлыми пузырьками, на вкус – та ещё дрянь; стопка увесистая, руки-ноги неподъёмные, тяжёлое всё – вплоть до воздуха.
– Это врут всё, что хорошим девочкам нравятся плохие мальчики, – бормочет Трой, пока маленький Майк отряхивает ему коленки. – Никто им не нужен: ни плохие мальчики, ни хорошие. Им нравятся дяденьки, которые висят с плакатов, мёртвые дяденьки с плакатов в особенности.
– Не знаю, – его спутник чуть менее пьяный и куда более стойкий.
– Не знаю… – повторяет Трой. – Чем я хуже?
– Не знаю, – маленький Майк сдавленно сопит, перекинув его руку себе через плечо. – Может, ты слишком живой.
Он почти ничего не помнит о той ночи, только голубые прожилки на запястье прочно впились в память. Потом там будет красоваться тату с надписью «jamais», а сейчас Майк в пёстрой майке с пайетками и красных штанах трясёт древним мобильником и богом клянётся, что ничто так хорошо не помогает справиться с затянувшимся похмельем, как «что-нибудь цитрусовое».
– Какое цитрусовое? Лайм с текилой?
– Ну, там всякое… Апельсин. Лимон. Грейпфрут. Что-нибудь ещё.
– Ладно, – соглашается Трой. – Я мигом сгоняю, найду апельсин-лимон-грейпфрут. Что-нибудь ещё.
Саймон его зовут. Такой худенький, что смотреть жалко. Высокий, широкоплечий вроде, а худенький вплоть до болезненного. Чёрные волосы небрежно топорщатся из-за ушей, взгляд сонно блуждает по пыльным витринам с музыкальными дисками. Такой вежливый. Такой потерянный.
– …и вообще, согласись, мальчишки лучше девчонок, – рассуждает Трой на энной минуте их спонтанной беседы, когда забытый грейпфрут уже валяется в мусорке.
Новый знакомый продолжает вежливо улыбаться, но это только подтверждает его собственные слова. Мальчишки по-любому лучше девчонок.
Трой вытирает руки о джинсы, достаёт пачку сигарет и ещё раз уточняет – причём голос его звучит так, будто он озвучивает мультик:
– На барабанах играешь, значит?
Годы спустя случается Том. Как раз между вторым туром и записью первого альбома. Том такой славный малый со своей гитарой и синтезатором, а ещё у Тома явно какая-то особая любовь к экспериментам с электричеством. Детектор соврать не даст. Бьёт разрядом за каждую мелкую ложь. И вопросы у Тома самые безобидные:
– Ты когда-нибудь влюблялся по уши?
– Нет, – Трой прыгает под неожиданным разрядом. Том морщится:
– Давай убавим?
– Нормально, давай ещё раз.
– Ты когда-нибудь влюблялся?
Разряд.
– Хм, язык говорит – нет, а пульс уверяет, что – да, – констатирует Том и добавляет доверительно: – Не переживай, я никому не скажу. Это Саймон?
– Причем тут вообще Саймон? – возмущается Трой.
– Майк говорит, что ты неравнодушен к барабанщикам…
– Майк – трепло, – фыркает он и добавляет нехотя: – Ни в кого я не влюбляюсь.
