«топ-менеджер центрального кладовища». Зараз вже мало хто пам’ятає (зараз взагалі мало хто щось пам’ятає), як важко було молодому хлопцю з райцентру тридцять п’ять років тому розібратися, хто із ху, ким кому який кум приходиться, кому казати «ку!», кого куди покласти і скільки вінків організувати додатково, коли всі хочуть тільки тут і тільки так, бо банально і неправильно судити про людей із зовнішнього вигляду та ще й в ті далекі й начебто соціально рівні часи – можна жорстоко і невиправно помилитися. Але гарні навички комунікації, природна інтуїція та пам’ять на обличчя, прискіплива увага до деталей дозволили Сергію Кіндратовичу швидко набрати досвіду, а потім він уже й сам все наперед знав не тільки про тих, хто до нього прийшов сьогодні, а й про тих, кого принесуть завтра. Бо, хоча місто й мало ще з десяток кладовищ по окраїнах, саме це вважалося найпрестижнішим, і місце тут коштувало – ого-го! Тож будь-який директор ЦМК завжди був людиною небідною і незмінно входив до еліти міста, незважаючи на вік, зріст, стать, орієнтацію або національність.
Дорогоцінні кілька десятків гектарів землі ЦМК розташувалися в самому серці поліса; на центральній алеї дбайливо поховані герої, що загинули в останніх війнах минулого сторіччя: як боронячи чергову свою вітчизну, так і нападаючи на чужі. Вражаючі обеліски, надгробні плити – зараз ці символи нікому не потрібних інтернаціональних перемог і поразок свідчать лише про дешевизну життя і безглуздість смертей та приймають на себе непідвладні часу згустки смутку рідних і друзів; сюди на свята діти приносять квіти, приходять делегації ветеранів, а керівники міста тут проголошують палкі слова про патріотизм та самовідданість. Навіть тепер ці солдати і офіцери не перестали і мертвими бути заручниками диявольських, але вже оновлених і куди більш підступних ідеологій, начебто недостатньо того, що вони впали жертвами попередніх.
Для краєзнавців і просто цінителів старожитностей найцікавіше на кладовищі знаходиться значно далі від центральних алей. Перші офіційні поховання, що збереглися, датуються серединою дев’ятнадцятого сторіччя: старе єврейське кладовище, склепи винищеної аристократії, промисловців та купців, надгробки та пам’ятники роботи видатних скульпторів. Більшість з них – об’єкти підвищеного піклування, за ними в приватному порядку старанно доглядає не тільки Сергій Кіндратович, а й відомий місцевий краєзнавець Микола Сікорський, який знає історію чи не кожної могили. Краєзнавець якраз сидить за столом у потаємній кімнаті в конторі директора ЦМК, щохвилини поправляє розкуйовджену на вітру зачіску, обома долонями від лоба до маківки ретельно проводячи по голові, і наливає в чашки домашнє вино. Зовнішньо і внутрішньо, структурно Сікорський – пряма протилежність свого приятеля: високий, висохлий, з жвавим гострим обличчям, акуратно зачесаним назад сивим волоссям, світлим поглядом людини, яка не звикла мати справу з грошими, підприємництвом. Здалеку, коли йде, краєзнавець
