5. Райком закрыт, все пьяны в говно
Вечером четырнадцатого января девяносто второго года резвилась мелкая белая мошка́, норовившая забраться в рукава и провалиться за воротник, зацепиться за вихор и набрякнуть стылой влагой, распушиться на ресницах и застить глаза. Костя не подал руки, размашисто проследовал в мою комнату, опустился на тахту, перевёл дух. Отдышавшись, протянул мне газетный лист, источающий ядовитые свинцовые эманации типографских оттисков вперемешку с промокшей от талого снега бумагой.
– Вот!
– Что это?
– Новая газета. На станции «Проспект Мира» девчонки бесплатно раздавали. Я взял две. Будто почувствовал, что мне в буквальном смысле протягивают руку помощи.
– Что же так тебя впечатлило? – спросил, а сам уже разворачиваю газетный лист.
– Сегодня наступило будущее русского бизнеса, – без тени ехидства изрёк Костя.
– «Из рук в руки», – читаю название газеты, рассматриваю полосы и потихоньку проникаюсь идеей.
– Нам больше не нужно расклеивать по столбам лапшу. Размещаешь одно объявление в газете, словно сотни тысяч за́раз расклеил! И ведь это только начало! Скоро их тираж вырастет до нескольких миллионов.
– Откуда ты знаешь?
– Эти ребята сделали то, что нужно всем.
– Хорошо, допустим, народ повадится размещать у них объявления. Но как они заставят людей покупать свою газету?
– Элементарно. Вот тебе, к примеру, нужны импортные кассеты?
– Ты и сам знаешь, – рассмеялся я, – что я на бобины перешёл.
Беседу поддерживаю, а сам втихаря любуюсь своей «Эльфой-203».
– Хорошо! Но ботинки, допустим, всем нужны.
– И джинсы!
– И джинсы, – согласился Костя. – Ты за ними в «Лужники» на барахолку мотался, а теперь логичнее купить газету и найти то, что подходит тебе лучше всего, выгоднее по цене, да ещё и ближе к дому.
– Нет, Костя, я всё равно попрусь в «Лужники». Там выбор больше!
– И больше кидал и прочих мошенников.
– Не нагнетай. Такие есть везде. И в газете появятся тоже.
– Хорошо, – примирительно переключился Костя. – Наверняка существует что-то такое, что тебе нужно, а в «Лужниках» этого нет.
– Существует такое. Зато оно есть на горбушке. Или на книжном развале – на стадионе Юных Пионеров. Пойми Костя, я не хочу сказать, что идея эта мне не нравится. Но я, наверное, консерватор. Я привык, когда мне что-то нужно, за этим куда-то ехать. А не идти в «Союзпечать» за газетой, а потом сидеть на телефоне. У меня пересохнет во рту и отвалится рука трубку держать.
Тут я с любовью перевёл взгляд на новенький аппарат Panasonic KX-T2315, который выправил себе вместо бывалого польского телефона RWT, таки разбитого моей одноклассницей Машкой. Конечно же, об мою голову, которая,
