выдох.
– Я знаю, что у Миши день рождения, мам. Это я его родила, – все-таки не удержалась от раздраженного тона. – Мне пока не говорят, когда меня выпустят. Я очень надеюсь, что успеют ко дню рождения, все-таки еще три дня. Доктору об этом сказала.
– Да, в пятницу уже, – вздохнула Жанна и убавила огонь под кипящим супом. – Как праздновать собираетесь?
Внутри Славы опять зазвенело. Вдох – выдох.
– Не думала еще. Я же в больнице… Может, в ресторан сходим или на кораблике покатаемся… Лишь бы выписали.
– Ну да, ну да, – Жанна прижала телефон плечом и продолжила резать зелень. – Хорошо, привезу тебе завтра передачку.
Они скомкано попрощались, Жанна Николаевна смахнула ножом зелень в уху и засекла время. Почему Славу не выписывают? Может быть, она не говорит им правды, а на самом деле у нее там серьезные проблемы?
Я смотрю в больничное окно. Окно в небо. Небо солнечное, по нему плывут воздушные облака. Я слушаю песню в наушниках, тону взглядом в этом синем прямоугольнике и вижу космос, вселенную. Я чувствую себя частью всего этого, частью какого-то общего замысла, которому можно довериться. Я устала сопротивляться.
Пальцы сжимают толстый графитовый карандаш для набросков, а на коленях ждет новенький блокнот, распахнутый и будто замерший в ожидании и предвкушении. Наверное, Марк передал, кто же еще. Я давно купила в художественном магазинчике и этот карандаш, и этот блокнот – синий, квадратный, со страницами цвета слоновой кости – но берегла для особого случая. Для поездки на море или в Париж. Почему Марк положил мне все это?
Больница – ну что здесь рисовать. Ведь рисовать нужно только красивое, только важное. Благоухающая сирень, например, или морской пейзаж с перламутровыми облаками.
Рисовать можно только идеальное.
Всю жизнь со мной случались порывы, и я бежала к столу, доставала из дальнего ящика коробку со старыми акварельными красками, наливала воду, раскладывала бумагу, смачивала кисть, и…
Что достойно быть нарисованным на этом идеально чистом листе?
Просидев так пятнадцать минут, примериваясь и кружа кистью над бумагой, но так и не найдя ответа на этот вопрос, я убирала бумагу, вытирала кисть, складывала краски. Я всегда хотела рисовать, но из раза в раз упиралась в эту стену.
ЧТО рисовать?
КАК рисовать?
ЗАЧЕМ рисовать?
В игре «Что? Как? Зачем?» я всю жизнь была проигравшей. Ответов не знал ни мой внутренний знаток, ни мой внутренний зритель, задающий эти вопросы. Что, как и зачем рисовать я поняла совсем недавно и в уже весьма зрелом возрасте – в двадцать восемь лет. Да, да, как Ван Гог. Он-то и научил меня рисовать. Вернее, сначала он научил меня видеть.
Большинство людей живет в иллюзии, что они видят этот мир. Но на самом деле они только думают, что видят. Вернее, они видят только то, что думают.
Вот стоит дерево,
