мне хотелось вырваться из больницы и успеть на день рождения Мишки. Но никто не хотел меня выписывать раньше, чем через неделю после поступления. И как они не понимают – ведь где-то может быть беременная, которой, действительно, нужна помощь, но она не сможет сюда попасть, потому что я занимаю ее место. А я абсолютно здорова, и мое место рядом с сыном-именинником. Но давить на врачей, спорить, требовать я не решалась. Да и не умела. В конце концов им все-таки виднее.
Я просто периодически утирала прорвавшуюся через оборону предательскую слезу и надеялась каким-то чудом попасть на день рождения к сыну. Речной кораблик отплывал в четверг от причала гостиницы «Украина» в 16:00.
И вот уже четверг, двенадцать дня, а я все так же безвольно лежу на своей постели, жду обещанной, но не гарантированной выписки и напряженно хмурясь смотрю в окно на небо. На этот раз небо и не думает меня утешать – отвечает мне такой же хмуростью. Изредка приходят поздравительные сообщения, на звонки отвечать даже не хочется.
В 12:10 в палату суетливо вертясь и оглядываясь входит немолодая сильно накрашенная женщина в синем халате с обтягивающим талию поясом и старомодным начесом на голове. Она небрежно бросает в воздух «Кто тут на выписку?» и походкой постаревшей модели направляется к столу, стоящему между окнами. Столом этим никто в палате не пользовался, при нем даже не было стульев. Он служил пунктом ротации глянцевых журналов про беременность и роды.
Мы с Гулей встаем. Женщина отодвигает журналы и просит мой стул. Я снимаю с него вещи и подаю ей. Она садится и раскладывает на столе документы.
Вблизи она производит еще более странное впечатление. Комки туши свешиваются с густо накрашенных ресниц, обрамляющих выцветшие голубые глаза. Розовая помада лоснится на ссохшихся морщинистых губах. Она медленно заполняет все документы на выписку сначала на меня, потом на Гулю. Затем встает и кокетливо придерживая папку с бумагами говорит голосом цыганки, которой только что дали милостыню:
– Счастливо вам, девочки! Здоровья. Доносить и родить благополучно ваших деток. Ну и любви, конечно!
Она с улыбкой разворачивается и направляется к выходу.
– А есть ли она, любовь? – раздается обреченный голос из дальнего угла палаты.
– Что?
– Есть ли любовь? – с вызовом повторяет Даша.
На лохматые глаза женщины опадает вуаль светлой грусти, она задумывается на несколько секунд.
– Если у вас есть дети, значит, и любовь в вашей жизни была, – серьезно говорит она, – хотя бы одну ночь.
Я застываю на этом безнадёжном «была», Даша несогласно фыркает, Галя прикрывает глаза и будто смеется над правдой, которая оказалась так прозаична и проста. Гуля безуспешно пытается поднять уголки губ наверх, но они снова и снова падают. Парализовавшая нас своим афоризмом женщина с довольным видом удаляется из палаты.
Час дня. Я лежу и смотрю в прямоугольник неба.
Дребезжание
