рыжие колготки с вязаными гетрами – Марк ничего не забыл, привез всё, что я просила. А вот сумка, которую он заодно прихватил, совершенно к платью не подходит. Забрасываю ее в другой конец салона и наконец откидываюсь на спинку. За окном мелькает Москва в обновленных весенних декорациях. Я замираю, вбираю энергию каждого дерева, заглядываю в лицо каждому прохожему, рассматриваю стильные наряды женщин и пропадаю в витринах кафе. Вот она жизнь. Снята с паузы. Play.
– Мамочка!
Юрий вздрагивает и опустив меню оборачивается на вопль ребенка. Нарядный мальчишка с золотистыми кудрями срывается со своего места за круглым праздничным столом и сияя абсолютным счастьем несется через весь зал, ловко обегая препятствия. Юрий провожает его взглядом до самого входа, где тот падает в объятия такой же счастливой и такой же светловолосой матери, совсем еще девчонке. На ней прикольные рыжие гетры и молодёжное платье. Их с мальчишкой обнимает любящий муж и отец, и они втроем, улыбаясь, шествуют через весь зал к своему столику, где их ждут родные и друзья. Юрий замечает, что скоро в этой семье будет пополнение. Красивая картинка. «Обыкновенная счастливая семья, – думает Юрий и возвращается к меню. – Все счастливые семьи похожи друг на друга»…
– Вы будете один? – раздается над его ухом голос официанта.
Юрий рассеяно поднимает глаза. Ему всего тридцать семь, может быть, совсем скоро он снова кого-нибудь встретит и больше не будет один. Но что-то глубоко внутри подсказывает, что один – это навсегда. Юрий встречается с вопрошающими глазами официанта и спохватившись спешит ответить:
– Да-да, я один.
Официант просит у него разрешения забрать лишний стул, и стул стремительно улетает к большому семейному столу. Юрий откашливается и пытается сконцентрироваться на меню. Щечки, грудка, крылышки – анатомическая расчленёнка, думает Юрий. Весеннее солнце с неожиданной силой припекает через прозрачную крышу ресторана.
Один.
Да, настолько один, что даже не нашел, кому предложить второй из подаренных билетов. Людям хочется отблагодарить, и они дарят доктору два билета в театр, два билета на прыжок с парашютом, вот – два билета на речной корабль. Да еще время какое выбрали – рабочий день 16:00. Если бы не был тут рядом по делам, никак не попал был.
Людям всегда кажется, что вдвоем интереснее, чем одному. Люди всегда думают, что легко найти компанию, если подарят два билета. Но бывает, что ты один. Друзья, конечно, у тебя есть, но у них у всех семьи, возлюбленные, работа, дети.
А ты один.
Нужна ли она, семья? Юрий посмотрел на большой круглый стол, к которому переехал его стул. Суета, галдёж, никакого покоя. Подстраивайся подо всех, оправдывайся, объясняйся, договаривайся, ищи общий язык… Нет уж, в детстве этого хватило. Одному лучше. Спокойнее.
Гордым взглядом одинокого волка Юрий с прищуром посмотрел на Москву за окном, обвел глазами плавящийся под солнцем зал. Мимо продефелировала
