пальцев, меня пару раз передёрнуло и затрясло. Я сходила за пледом, укуталась, плеснула в чайник немного воды и застыла рядом с плитой. На стенке кухни явственно проступала фигура женщины, с которой на короткий миг свела меня судьба. Чайник свистом вывел меня из ступора.
Я выбрала самую большую глиняную чашку, налила чаю, плеснула из бутылки бальзама на травах. Потом достала из глубины верхнего ящика стола скользкую стеариновую свечу, что хранила на случай внезапного отключения света, сунула её в банку с горохом – другого подсвечника не придумала – и, придерживая плед подбородком, с чаем и свечкой в руках поплелась в комнату.
Потом я сидела в кресле с ногами, грела об чашку руки и нос, смотрела на огонь свечи – не поминальной, а какая была в наличии – и по крупицам воссоздавала историю, связанную с кратковременным знакомством с умершей.
Как сказала эта девочка? Страшно со смертью остаться один на один. Но Софья эта и жила – одна. Всех из своей жизни исключила. Сама. По своей воле. Она не выглядела на свой возраст. Сказала, что с 39-го. С этого года моя мама. А та выглядела моложе. Высокая, сухая, с ровной спиной, чисто и как-то по – особенному культурно одетая. Правда, так одевались в то время, когда я была еще школьницей. Сейчас эти наряды можно назвать старомодными. Смотрела по сторонам как-то свысока, разговаривала, будто делала одолжение. Есть такое слово «снизошла», вот оно как раз тут подходит.
Я приехала в санаторий позже других, как раз было время обеда. Меня проводили за столик, где в гордом одиночестве восседала дама, сразу показавшаяся мне высокомерной. Я присела напротив, дружелюбно поздоровалась и назвала своё имя, в ответ соседка посмотрела на меня строго и кивнула:
– Софья Андреевна. Думаете, я злюка? Все так думают. А я не злюка, я интроверт. Кушайте, не обращайте внимания.
Огорошила меня и замолчала. Я почувствовала себя на приёме в Букингемском дворце. Весь обед старалась держать спинку ровно, не чавкать и не стучать ложкой по тарелке. Первая совместная трапеза прошла в полной тишине.
Но во время следующих встреч я узнала некоторые подробности её жизни. Софья была из категории «дети войны». Родители – оба – фронтовые врачи. До конца войны не дожили —погибли. Росла у тётки, с её детьми, в голоде, без ласки. Потому и сама любить не умела.
Вышла замуж. Сына родила. Не сюсюкала, растила, как надо, человеком. Муж в 40 лет ушёл к молодой. Вычеркнула его из жизни. Ушёл, значит, предал. Сын принял сторону отца, в 16 лет ушёл в новую семью. Вычеркнула и сына.
Жила работой – главный бухгалтер на большом предприятии. Все её боялись и за строгость не любили. Ни с кем не было отношений дружеских. Никого к себе не подпускала.
Ушла на пенсию. Сидела дома. Не шиковала, но и не бедствовала – привыкла довольствоваться малым.
Сын появился в гостях через 16 лет. Впервые. Сказал, что украли паспорт, нужно свидетельство
