найти покой. А через мгновение приходит душераздирающий звон. И хотя мне положено еще целых 5 минут, второй будильник трезвонит сразу.
После третьего я обязана встать.
Самое трудное, выбраться из под груды одеял. Несколько дней назад наступила оттепель, ветер сменился и теперь круглые сутки обдувает две из четырех тонких, наружных стены моей квартирки. А в котельных давно растягивают последние остатки топлива и центральное отопление едва способно пропитать теплом оставленные на ночь шерстяные носки.
Самое трудное, добраться до раковины. Холод вгрызается в кожу задолго до того, как успеваешь натянуть на себя несколько слоев одежды и нет никакого способа узнать заранее, есть ли в кране горячая вода.
Самое трудное, пока не засвистит на кухне чайник, приглашая наконец отведать политую вареньем булочку, да приободриться крепким чаем. После этого можно жить: не без помощи телефона справиться с календарем, сложить в сумку нужные книги, кое-как привести себя в порядок и собраться на электричку.
Подъезд гудит. Обычно тихий столь ранним утром, сейчас он пропитан сбивчивой речью, топотом ног и голосами десятка телевизоров.
На улице отвратительная и совсем не свойственная концу зимы погода. С расстегнутой курткой холодно, в застегнутой тут же становится жарко; повсюду слякоть, небо затянуто тяжелыми облаками, вот-вот пойдет то ли дождь, то ли снег, а может и вовсе что-нибудь промежуточное. Даже солнечного света будто меньше, чем обязано быть в это и без того не светлое время суток.
У магазина напротив неестественная очередь, то же на другом конце улицы. Густые столбы черного дыма поднимаются с окраин – кажется, там расположена воинская часть. Соседи суетливо кидают в машину туго набитые сумки. Так и не ответив на мое полусонное «Здравствуйте!», эти милые, дружелюбные люди заталкивают следом зареванных детей и всей семьей исчезают в неизвестном направлении.
Наверное, что-то случилось, но как обычно до меня доходит в самую последнюю очередь.
Захожу в интернет.
Началась война. На нас напали.
Новостные сводки расплываются перед глазами, слова и буквы кажутся знакомыми, но упрямо отказываются складываться в текст.
За спиной хлопает дверь подъезда и на самой границе зрения мелькает чья-то спина. Голоса, шум двигателя. Тишина. Снова дверь, снова шаги.
– Стоишь, как вкопана! – кто-то из соседей будто невзначай пихает локтем под ребра и, размахивая дорожной сумкой, почти бегом скрывается за углом.
Я наконец поднимаю голову. Небо успело посветлеть. Как же хочется услышать голос мамы… Но сотовая связь не работает, а мессенджерами она не пользуется.
Наверное, это не по настоящему. Наверное, это сон и совсем скоро я вернусь в свое уютное, неспешное колесо из тяжелой дороги, бесконечного недосыпа и напряженной работы в колледже. Но проснуться не получается и, не подыгрыв внезапному кошмару, я следую распорядку дня, что давно заучен до автоматизма.
Автобусы не ходят. К счастью, до электрички
