я его и видела-то редко. Он всё в поле на тракторе. А когда дома бывал, всё с мамой ругался. А у тебя, Стёпа, глаза мамины, только ростом в отца, но я бы тебя из тысячи узнала.
– А ты как раз на батю больше смахиваешь, на царапкинскую породу.
– И мама Рая так говорит. А папку жалеет…
С тех пор Наташина семья станет желанным гостем в его доме, а на память об отчем она увезёт кустик восточного мака.
Деревня Васютино после развала Союза пострадает, как все российские деревни, Степан с Надей успеют вырастить детей, выйти на пенсию, но место жительства не сменят, оставаясь до конца разделять участь той, которая подставила крепкое плечо в трудное время.
Всё это будет впереди, а пока Степан пахал землю. До пенсии ему оставалось доработать этот год, всё логично: посевная и уборочная, своё дело он доведёт до конца.
В этом году тут планируют посеять яровую рожь. Степан читал где-то, что родоначальником современной культурной ржи является сорно-полевая рожь юго-западной Азии. Со временем окультуренная учёными-селекционерами, она станет любимой хлебной культурой русичей. И скоро, совсем скоро это поле зазеленеет дружными всходами зелёных стрелок ржи. А потом тёплые тихие дожди оросят благодатную почву. Как по морю, по нему будет гулять тёплый ветер, гнать зелёные волны. И вызреют, нальются к осени тучные остистые колосья. Вечерней порой по межам, захлёбываясь, будут бить перепела «спать пора». И поселится во ржах голубоглазый, как очи Степана, василёк. Сорняк вроде бы, но до чего же мил он глазу именно с этой культурой. В раннем, далёком детстве мать сплетала ему на голову венок из колосьев ржи с васильками. Женщины ахали, умиляясь: «Шуринка, ровно девочка, пригожий у тебя Стёпушка». Может, с того и пошло это «Стёпушка»? У Степана заныло под ложечкой. Он встал, взбодрил себя: «Всё идёт своим чередом!»
На все голоса трезвонят птицы. И у этих всё своим чередом: за отпущенный короткий сезон вывести потомство, выпустить из гнезда, поставить на крыло, подготовить к отлёту, замкнуть круг предназначения.
Только вот с отроческой поры задумывался Стёпка: какой дурак открытие охоты придумал весной? Тянет она перелётная-то через хребты Тянь-Шаня, через реки и долины, через бури-ненастья, на Родину тянет. К родным гнездовьям, откуда произошла на свет. Прилетит, а тут нате-здрасьте – дуло из камышей получай! Со школьной скамьи запомнил он стихотворение Заболоцкого о лебедях, вылетевших из Африки в апреле.
И потом по жизни как-то легко запоминал он песни о птицах, отставших от стаи: «Помогите мне, братцы, улететь уже нет больше мочи», – чудилась Степану в незамысловатых этих сюжетах его собственная судьба парнишки-подранка.
Сделав заключительный прогон на поле, Степан вышел из трактора, сел на дернистую целину у лесочка, сцепив на коленях руки. Белоствольные берёзки уже выстрелили зелень молодых, клейких, пахучих листочков, нарядно украсили красноватые ветки. Тихо, умиротворённо чуть шумят они на ветру.
В любое время года, очнись
