себе на жизнь, так что я просто старалась забывать о его присутствии насколько возможно.
Ресторан большой, расположен в западной части города, в деловом квартале, где полным-полно типов при галстуках. Тут обслуживают беспрерывно, и с самого раннего утра зал наводняет тяжелый запах из кухни. Можно подумать, что конторы тут никогда не закрываются: клиенты постоянно толпятся, беспрестанно сменяют друг друга, так что нередко приходится отказывать людям даже по утрам. Я вкалывала с восьми до четырех, почти без перерыва. То есть я могла сделать небольшую паузу, это было разрешено и даже поощрялось хозяином. Но он требовал, чтобы мы оставались в подсобке рядом с кухней на случай непредвиденного наплыва посетителей. Мне была ненавистна атмосфера этого помещения. Девицы тут курили, обмениваясь своими дурацкими рассуждениями о мужчинах и любви, а я колебалась между презрением к ним и жалостью. В конце концов стала сбегать от них и совсем пропускала перерыв, замыкаясь под невидимым колпаком, отрезанная от всякой мысли нескончаемым гулом зала.
Однажды, когда я уже собиралась домой, хозяин передал, что меня ожидают. Я тотчас же подумала о Жюсте, хотя он не знал точного адреса ресторана, как и я не знала, где находится его радиостудия. По правде сказать, мы с ним совсем не комментировали наши будни. Оставляли другим дежурные разговоры о радостях пахоты, запрограммированные свидания под простынями, закодированные планы на будущее. А сами предпочитали интенсивность невысказанного, счастье от возможности спать рядом друг с другом, сохраняя при этом независимость, счастье узнавать друг друга, никогда не открываясь до конца. Я понимала, как мне повезло встретить Жюста. Его любовь ко мне была абсолютной, необработанной, концентрированной: вот что отличало его от всего остального рода мужского.
За матовым дверным стеклом обрисовался знакомый силуэт.
– Антуан!
Сначала он меня обнял, потом с сочувствием покачал головой. Быть может, подыскивал слова, а что касается меня, то я пыталась понять, как всего за несколько недель мне удалось дойти до такого беспамятства.
– Нам надо выпить чего-нибудь. Скоро будет два месяца, – добавил он с горечью. – Но ты исчезла без предупреждения. Я заходил к тебе раз или два: никого.
Ко мне? Теперь припоминаю: кто-то стучался в дверь вскоре после нашего знакомства с Жюстом. И да, я тогда даже не пошевелилась. Потому что ничего не хотела, кроме него. Моя жизнь была прекрасно организована, все шло как по маслу: работа в ресторане была лишь отступлением, во время которого я надевала свой костюм механической куклы. А в остальном – Жюст, которому я посвящала всю себя целиком.
За два месяца наступила зима. Ледяной воздух высушивал нам губы.
– Пошли кофе выпьем.
В любом случае сфера была продырявлена. Я пошла за ним в ближайший бар.
– Так что же такое могло с тобой случиться, малышка Аньес? – продолжил он, проведя рукой по моей щеке.
Волна
