Роберт после ленча собрался посетить мистера Бреди, портного, обшивавшего некогда всю их компанию из бильярдного клуба.
Роберт шел по знакомым до последнего булыжника мостовой лондонским улицам и одновременно узнавал и не узнавал их. Вроде все то же самое вокруг, те же лавки, особняки и скверы, те же спешащие и неторопливо прогуливающиеся столичные жители и нерешительно оглядывающиеся по сторонам провинциалы, и в то же время все совершенно иное, будто вернулся он вовсе не в тот город, что покинул когда-то.
«Это не Лондон изменился, – словно шепнул ему кто-то на ухо, – это ты сам изменился».
И он внезапно понял, с чего ему следует начать. Надо вспомнить этот город, напомнить ему о себе, присмотреться к деталям и людям, сравнить старые воспоминания с новыми впечатлениями.
Роберт добрался до ближайшего перекрестка и пошел в произвольном направлении.
***
Артур Джайлз не гонялся за великим счастьем и небывалой удачей, он всего лишь потихоньку мечтал о тишине в доме, о редких (обязательное условие) семейных ужинах с Кэролайн и тетушкой Жанет, уважительном отношении общества к их дому, отсутствии неприятных новостей и…
Артур решительно отложил «Таймс»: если в руках газета, то в ней неминуемо преподнесены новости, а новости хорошими быть не могут хотя бы потому, что сообщают о некоторых переменах в окружающем мире, иначе они бы не были новостями.
В доме раздавалось мерное тиканье каминных часов. Красота, благодать и спокойствие царили вокруг, доставляя Артуру настоящее наслаждение. Тетушка Жанет уехала обратно в поместье с той же порывистостью, с которой вчера примчалась в Лондон, чтобы немного подкормить «бедного сиротинушку».
Завтрак и ланч были поданы на белоснежном фарфоре без единого цветочка, за окном моросил занудный серый дождик, создавая столь необходимое Артуру настроение, без которого он считал свое душевное равновесие неустойчивым.
– Мне ведь больше ничего не надо, – сказал он вслух. – Я нетребователен и неприхотлив, не нуждаюсь в обществе и в пустых беседах, даже пищу употребляю не ради наслаждения вкусом, а потому, что без нее никак нельзя обойтись. Почему же эти женщины постоянно суетятся и нарушают царящую вокруг гармонию? Если надо что-то сделать, вставайте и делайте. Надо куда-то съездить – ловите кеб и отправляйтесь в путь, не стоит лентяйничать и строить бесконечные планы. Вот мне неплохо бы было заказать новый сюртук.
Артур отставил чашечку, со скрипом приподнялся из кресла, разминая затекшие ноги, подошел к зеркалу и попытался втянуть брюшко.
Вредное отражение отказалось подыгрывать: пуговицы все равно болтались на натянутых нитях, грозясь вот-вот отправиться в свободное путешествие по комнате.
– Сейчас прямо вот и поеду. Не буду откладывать «на потом», что я, барышня какая, чтобы полдня собираться, потом возвращаться за забытыми мелочами, потом передумать, потому что
