Сегодняшний стих уже готов?
– Нет.
Она цитирует его же слова:
– Nulla dies sine linea.
Он прерывает ее движением руки.
– Так же верно и другое: nulla regula sine exceptione[3]. Кстати говоря, моя любимая еда – это простые, банальные на первый взгляд блюда, которым только сам язык придает вкус, если вы меня понимаете.
– Не вполне. Хотя… с хорошим хайку дело обстоит так же. Поиграй со мной, приглашает вас стих, сделай что-нибудь из меня, придай мне вкус.
– Меня приглашает? Типичный стиль немецких критиков. Вы имеете в виду читателя.
– Вы пишете строго по схеме пять-семь-пять?
– Я тут вчера интересный фильм посмотрел, может, знаете, все-таки классика! «Бешенство» называется.
– К сожалению, не смотрела. А как этот фильм связан с хайку?
– Никак. Значит, не смотрели? Это фильм ужасов.
– Давайте все же еще немного поговорим на нашу тему? Так вы пишете каждое хайку по схеме пять-семь-пять слогов?
Он вздыхает.
– Да.
Тишина.
– Господин Брандтнер, поговорите со мной!
Ему явно скучно.
– В этом вся соль. Хайку – это всего лишь короткий веселый стих, не более того. Именно в этом суть, даже если говорить о дзисэй, о стихах смерти, – снова переводит он между прочим, – понимаете, в них должен быть юмор. Маленькая формочка, а в ней маленькая шуточка. – Сам того не замечая, он набирает обороты. – Вы Хаббелла[4] знаете? Он замечательно написал дзисэй, такое и за свое выдать не стыдно:
Having spent my life
In the service of beauty
Now human garbage.
И в моем переводе:
Всю жизнь стремился
Красоту приумножать,
А сам стал хламом.
Он весь светится, глядя на нее.
– Ну?
– А где шутка?
– Где шутка?! Сил моих нет с вами!
Они ушли с кухни и теперь сидят в его комнате, как и вчера, друг напротив друга, она на диване, он в своем кресле.
– Как обстоят дела с вашим либидо?
– Чего вы от меня хотите?
– Ответа.
Он смотрит в потолок. Затем произносит таинственным шепотом:
– Хочу узнать, как ты выглядишь изнутри!
– Что?
– Это цитата.
– Из этого, как уж его…
– «Бешенства»? Нет.
– Попахивает фильмом ужасов.
Он кивает.
– Полагаю, это реплика кровавого убийцы.
– Именно.
Он шепчет:
– Я вытащу твои внутренности наружу, чтобы хорошенько их рассмотреть!
– Как обстоят дела с вашим либидо?
– Этот вопрос уже был. Дальше.
– На самом деле цитата была не из бешеных ужасов?
– Нет.
– А откуда?
Нет правил без исключений (
Линдлей Уильямс Хаббелл (1901–1994) – американский поэт.
