она превозносит тогдашнее колдовство, тем больше гнетет меня то, что до сих пор мне не удалось сварить зелье против неукротимого роста тканей ее собственного тела. Как будто прочитав мои мысли, она прерывает диктовку, отхлебывает травяного настоя, который должен помочь ей дожить не меньше чем до ста, и смотрит на меня поверх края чашки, серьезно и продолжительно. Я снимаю очки и отвечаю на ее взгляд.
В дверь стучат.
– Сейчас, мамуля, сейчас мы сделаем перерыв, – кричит Лотта в направлении уже нажатой дверной ручки и действительно – на какое-то время ей удается предотвратить очередное появление матери, которая в моих глазах кто угодно, но только не мамуля. Ручка снова поднимается, и ничего не происходит.
– Лучше поесть печенья, – Лотта берет с подноса вазочку с темно-коричневыми сухими палочками.
– Лучше для кого? – интересуюсь я. Она пожимает плечами и откусывает.
– Ну и гадость, – говорит она, и при этих словах изо рта у нее сыплются сотни пыльных крошек. – Господи, фотографии! – она смотрит на меня, как будто ей только что пришло в голову, что Бен уже несколько часов ждет, пока его заберут. – Они же у тебя с собой?
Как только я их протягиваю, все заботы как ветром сдуло, морщинистый рот растягивается в счастливой улыбке.
– Ой! – восклицает она. – Ну ты только посмотри! В голове не укладывается!
Этот кадр я сделала накануне рождения Бена. Лотта направляет свой гигантский живот прямо на камеру, как будто хочет пузом вперед попасть через объектив внутрь, да еще этот взгляд разъяренной львицы перед прыжком на зрителя: я проглочу тебя, говорят этот взгляд и этот живот, и я до сих пор чувствую эту угрозу. Лотта радостно смеется и никак не может оторваться от «беременной» фотографии.
– Эй, хрюшка, – я протягиваю ей следующий снимок. – Кто на карнавале засунул мне в рот свой язык и отплясывал там самбу?
Она сияет.
– Мне просто интересно было попробовать, каково это, – отвечает она. И перебирает стопку, совсем забывшись от счастья, то и дело покачивает головой, и на лице у нее незнакомое мне выражение – смесь торжества, неверия, радости и грусти; то громко засмеется, то вдруг притихнет, нежно улыбается, проводит пальцем по фотографии, неожиданно прикрывает глаза.
– Ты же меня не забудешь, правда? – спрашивает она, уже зная ответ, и мы отвечаем в унисон: «Нет». Ее нет эхом отзывается на мое. Она открывает глаза и говорит:
– Ты терпеть не можешь, когда я так говорю, но я тебя в самом деле обожаю.
Я не могу сдержаться и рывком открываю дверь. Бегу по коридору, мимо матери, которая, как изваяние, стоит у меня на пути, в ванную комнату, открываю кран. Под шум водопада я могу выплакаться. Лишь через несколько минут я чувствую на спине немигающий взгляд матери. Я утираю слезы, в бешенстве оборачиваюсь и так же неотрывно смотрю
