промышленности. И Густав Гирш был новым владельцем самого большого латунного производства в Пруссии. На этом предприятии в 1887 году родился Феликс Розенблит, он же – Пинхас Розен.
Завод располагался на одной улице, вдоль которой росли каштаны и липы, возвышающиеся над крышами одноэтажных домов, тянущихся по прямой. Дом касался соседнего дома, впритык, а чердаки были связаны один с другим. Вдоль стены, окружающей промышленный поселок, как отдельно стоящий мирок, росли кусты сирени. Это был мир небольшой еврейской общины, живущей по своим законам. Обычно господин Гирш вставал очень рано и объезжал поселок на своем белом коне. Он будил своих подчиненных, созывая их на утреннюю молитву в синагогу. Перед закатом он провозглашал: «Господа, отложите ваши ручки. Сейчас начнем вечернюю молитву». Все чиновники латунного предприятия были евреями, и записи в учетных книгах велись на иврите.
Отец Пинхаса Розена, еврей из Венгрии, был чиновником на предприятии господина Гирша. Так как Феликс, будущий Пинхас, был лучшим учеником религиозной школы, его взяли работать на латунную фабрику, чтобы он в школе этого предприятия преподавал главы из Гемары. Для выдающихся учеников ешивы был отведен отдельный класс. На фабрике отец Пинхаса Розена познакомился с его будущей матерью, которая овдовела молодой, и как старшая дочь добропорядочной семьи, пошла учиться на воспитательницу детских садов. Она приехала в город металлургов, став воспитательницей детей семьи Гирш. И привила им любовь к германской культуре, литературе, музыке. Отец Пинхаса Розена взял воспитательницу в жены, и она родила ему семерых детей.
Два мира стояли у колыбели Пинхаса Розена: традиционная еврейская и либеральная германская культуры. Две разные акушерки и воспитательницы вместе создали маленькому Феликсу Розенблиту гармоничный мир, который от остального мира отделяла высокая стена. Но каждое утро приезжал на своей карете извозчик Мадель и вывозил детей работников латунной фабрики за пределы стены. Карета покачивалась на пружинах, крыша и стены тонко повизгивали, кнут Маделя свистел. Девочки постукивали нетерпеливо ногами, ожидая Феликса, который всегда приходил последним, ибо накладывал тфилин с большой педантичностью и серьезностью, характерной для юношей. Он врывался в карету и начинал пробираться между ногами сидящих подростков, и всегда находил себе наилучшее место в карете, у окна, чтобы видеть все, что происходит снаружи, по пути.
Это был большой, открытый, новый мир, куда они сбегали из-за стены религии и строго исполняемых заповедей. Мир гуманистической гимназии. Не все дети работников латунной фабрики, вышедшие за стену на скрипящей и позванивающей карете, потом вернулись в еврейство. Но они всегда хранили верность корням, из которых выросли.
На фабрике, под старым орехом, заскорузлые корни которого торчали из-под земли, сидела могучая женщина, жена извозчика Маделя госпожа Цванцер. Она была хозяйкой единственного магазина в поселке.
