он вырос, стал чекистом и отомстил – запретил вас пускать за границу.
– Нет, то был другой отличник.
– Вы потом это говно, как известно, обыграли в романе «Рукописи возвращаются». Эта ваша самая знаменитая книга написана про глубоко советский быт. С тех пор жизнь сильно изменилась…
– Да, с тех прошло много времени, этот романчик был напечатан в журнале «Юность» в 1986 году. Недавно один из моих знакомых сказал: «Это же была культовая вещь, сделай продолжение!» И я его написал по принципу «двадцать лет спустя». Полный текст я назвал «Джекпот подкрался незаметно». Самое интересное: люди, которые не знают, что такое джекпот, думают, что это означает по-английски то, что подкрадывается незаметно.
– Название книжки очень неслучайное. Вы серьезно играете. У вас лудомания?
– Я люблю этот процесс, но игрок я несерьезный. Чтоб быть серьезным, надо иметь очень много денег, столько, чтоб их не считать. Таких, каких у меня нет… Я люблю играть, но играю очень осторожно. У меня своя методика… Сам я не лудоман, но знаю, как излечить человека от лудомании.
– Ну и как?
– Когда вы выиграли какую-то сумму, немедленно бегите и купите себе то, о чем мечтали, но не могли себе позволить. А теперь можете, и это не скажется на вашем бюджете! Завтра вы увидите, что у вас есть нужная вам вещь, а могли б засадить все деньги.
– Неужели на кого-то подействовал этот наивный прием?
– Такое было!
– Мне кажется, вы про себя рассказываете. Только вы на это и повелись.
– Да, я. Но кроме меня было еще несколько человек, которые вняли моему совету! Надо понять, что нельзя путать казино с золотой рыбкой, которая исполняет желания, а себя – с Иванушкой-дурачком, который обладал безграничными возможностями.
– Другого народа у меня для вас нет. Раз уж вы остались в этой стране.
– Помнишь анекдот: «Человек мечтательно говорит: “Эх, если бы у меня было много денег!” – “Ну и что бы было?” – спрашивают его. Тот со вздохом отвечает: “Их бы у меня уже давно не было”».
– Сколько всего вы проиграли? Миллион?
– Нет, куда мне! Ну тыщ сто за все время. Казино для того и есть, чтоб человек играл и получал от этого радость. А когда вы видите человека, который коллекционирует бабочек, или картины собирает, или любит хорошо одеваться, вы же не учите его, как ему тратить свободные деньги…
– Но на бабочках не проигрывают квартиры.
– Ну, это уже болезнь.
– Так о чем и речь.
– Надо забыть о том, что в казино можно стать миллионером.
– Можно! Если ты пришел туда миллиардером…
– Одна из ваших самых громких удач – это «Оранжевая песня».
– Мы ее с Гориным написали в 1964 году.
– Она отовсюду тогда неслась.
– Мы ее написали для грузинского эстрадного оркестра под управлением Константина Певзнера. Он написал музыку, а нас попросил сочинить слова.
