сверстника.
– Я убежал из дома, – сказал Коротышка.
– Ух ты, – ответил мальчик. – Ну ты смельчак.
Коротышка гордо улыбнулся. Он не знал, что сказать.
– Хочешь, пойдем погуляем? – предложил мальчик.
– Конечно, – сказал Коротышка. Он передвинул рюкзак поближе к столбу, чтобы потом отыскать.
Они пошли вниз по склону, стараясь не приближаться к старому фермерскому дому.
– Там кто-нибудь живет? – спросил Коротышка.
– Не совсем, – отозвался мальчик. У него были очень красивые светлые волосы, почти белые в свете луны. – Какие-то люди пытались тут поселиться, но им не понравилось, и они ушли. Потом появились другие. Но сейчас там никто не живет. Тебя как зовут?
– Дональд, – сказал Коротышка и добавил: – Но все называют Коротышкой. А тебя?
Мальчик замялся.
– Безвременно.
– Классное имя.
– У меня было другое, но его больше нельзя прочитать, – сказал Безвременно.
Они протиснулись в большие железные ворота, полуоткрытые и в таком виде проржавевшие, и оказались на лужке под склоном.
– Классно тут, – сказал Коротышка.
На лугу стояли сотни камней. Большие камни, выше мальчиков, и маленькие, на которые в самый раз присесть. Некоторые – в трещинах. Коротышка понял, что это за место, но не испугался. Тут была любовь.
– А кто здесь похоронен? – спросил он.
– В основном хорошие люди, – ответил Безвременно. – Тут раньше был город. Вон за теми деревьями. Потом построили железную дорогу, а станцию сделали в следующем городе, и тогда наш высох и разлетелся по ветру. Там теперь кусты и деревья вместо города. Можно прятаться за деревьями, заходить в старые дома и выскакивать.
Коротышка спросил:
– Они как тот фермерский дом? Эти дома?
Если они все такие, он туда не хочет.
– Нет, – сказал Безвременно. – Туда никто не ходит, только я. И звери иногда. Я тут один ребенок.
– Я понял, – сказал Коротышка.
– Может, пойдем туда и поиграем? – предложил Безвременно.
– Классно, пойдем.
Стояла волшебная октябрьская ночь: тепло, почти как летом, и полная луна в ясном небе. Все-все видно.
– Какая из них твоя? – спросил Коротышка.
Безвременно гордо выпрямился, взял Коротышку за руку и потянул в самый заросший угол. Мальчики раздвинули густую траву. Камень лежал на земле, и на нем были выбиты даты столетней давности. Почти все буквы стерлись, но под датами можно было разобрать слова:
БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШЕМУ
НИКОГДА НЕ ЗА
– Я думаю, «не забудем», – сказал Безвременно.
– Да, я тоже так думаю, – сказал Коротышка.
Они вышли из ворот и спустились
