уснуть уже не удается. Пятница, последний день рабочей недели. Сегодня вечером я увижу доктора Роуза. А это значит, что я видела Джеймса три дня назад, а не два.
Пар поднимается над чашкой в моих руках, образуя тонкую дрожащую преграду, отделяющую меня от доктора Роуза. Он смотрит на меня, но не как на женщину – как на пациента. Между нашей прошлой встречей и нынешней он повернул невидимый переключатель, и теперь каждый из нас опять играет положенную ему роль. Я этому рада. Действительно рада. Потому что я люблю эти пятничные вечера и хочу увидеть его в следующий раз. И через раз.
– Почему вы этим занимаетесь?
Мои мысли отвлекаются от кофе.
– Почему я занимаюсь уборкой?
Он кивает.
– Поверите ли вы мне, если я скажу, что люблю физическую работу?
Секунды тикают, он молчит. Он не двинется дальше, пока я не позволю ему исследовать эту часть моей личности.
– Потому что, когда умер Сэм, я поняла, что жизнь очень коротка и что я больше не желаю тратить ее на то, что мне не по душе. Поэтому я нашла работу уборщицы, не требующую от меня больших умственных усилий, причем с достаточно высокой оплатой и приличными условиями. Она дает мне возможность обдумывать, что делать дальше, куда пойти учиться. И меня это устраивает. К тому же налицо немедленный результат: что-то было грязным, затем стало чистым.
– И кем бы вы хотели стать в дальнейшем?
– Хочу стать счастливой.
– Я бы хотел это видеть.
– Что случилось с твоими друзьями? – спрашивает Лиза.
– Умерли.
– Мои тоже.
И чуть позже…
– Ты думаешь, для них это лучше?
– Иногда.
– Почему?
– Потому что не каждый может с этим совладать.
– Но мы ведь можем.
– Мы делаем все, что в наших силах.
– Как ты думаешь, что с нами будет?
– Я не знаю, – отвечаю честно. – А ты что думаешь?
Она пожимает плечами.
– Думаю, что я скоро умру. Мне страшно. А тебе страшно?
– Иногда. Но я стараюсь на этом не зацикливаться.
Импровизированная трость Лизы беспрерывно постукивает, помогая ей одолевать милю за милей. Мозоли на моих подошвах и пятках превратились в твердые мясистые шишки.
– Ты когда-нибудь была влюблена? – спрашивает она.
– Да.
– И как это?
– Захватывает дух и приводит сердце в трепет.
– А я никогда не была влюблена. По крайней мере я так думаю. Был у меня бойфренд Эдди. По-настоящему бойфрендом он, вообще-то, не был, скорее просто друг. Он поцеловал меня один раз, а после этого больше ни разу со мной не заговорил. Я проплакала целую неделю. Как ты думаешь, это была любовь?
– Может быть. Только ты можешь знать это наверняка.
– Я думаю, это не было любовью. Надеюсь. Но также надеюсь, что это была любовь. Потому что
