разницы состояний, легче было заметить мне. Мы стояли в одном из глухих переулков старого Арбата. Г. прошёл мимо.
– Смотри, – тихо сказал я, мотнув головой.
– Что?
– Г.
– Где?
– Вот же.
Паша с напряжением стал всматриваться в даль, где постепенно растворялась сутулая фигура в пиджачке цвета домашней пыли.
В этот момент Александр Гарриевич, видно что-то почувствовав, обернулся.
Лицо Паши расплылось в улыбке.
– Ну, здра-асти!!.. – аффектированно провозгласил мой друг и отвесил глубокий крестьянский поклон. Как полагается, рукой до земли.
Человек в пиджачке резко отвернул голову. Но через секунду испытываемая эмоция принудила его вновь глянуть на нас. Г. прибавил ходу, тут же ускорился ещё и ещё, и… наконец, откровенно побежал от нас прочь.
Дело было летом. В середине дня.
Мы когда во ВГИКе на критиков учились, стипендия была двенадцать, кажется, рублей. Хватало на шесть бутылок пива. Если без понтов, то – на восемь. Плюс один сникерс. Но после второго семестра решили праздновать по-взрослому. Пошли в бар рядом. Гостиница «Восток». Там уже было не до пива.
– А чё Феллини? – разглагольствовал Андрюха в очереди. – Никудышный режиссёр!
Продавщица, отпуская нам беленькую, косо глянула.
– Актёры, что ль?
– Артисты, – поправил Андрюха.
Она тут же долила «с мениском».
Не помню, чем всё закончилось.
Столько прожито зря, столько лишних телодвижений. В частности утратил смысл водить женщин по ресторанам. Пустое это. Разочаровался. Кэмерон хорошо сказал: «Приматам нужна группа. Им просто нужно сидеть и перебирать друг другу шерсть – вот вам весь фейсбук и твиттер». Другое дело, что дёшево – не значит, сердито.
Простой пример. Каждый раз, узнавая, что на ужин будет рыба, рефлекторно морщусь. Откуда это, такая реакция? «Родовая травма» в виде советских рыбных дней, когда по четвергам в столовках объективно жрать было нечего? Возможно… Но, кажется, есть ещё кое-что. Рыбу совершенно не получается употреблять линейно, в порядке спонтанной очереди. Её сперва нужно осознанно захотеть, а потом заказать. И никак иначе. С водкой, между прочим, та же фигня. Может, оттого-то водка с рыбой и не «женятся»? Разнообразие мира. Сиюминутная доставка. Частный сектор.
Накануне оказался по делу в том уголке вавилонов, где жил раньше несколько лет. Мне нужно было купить цветы и заглянуть в книжный. А есть хотелось. Ради экономии денег и времени, ткнулся в дверь маленького частного магазина, закинуться йогуртом. Дверь не поддалась, висела табличка с надписью «учёт».
«Странно, – подумалось, – первый раз у них такое…»
Но делать нечего, – двинулся дальше.
В кино-выставочном центре традиционно толпилась разношерстная публика. Я привычно
