Тошнота только близко. И финала нет. Последнее настораживает больше всего.
Вопрос коллеги об одном из фильмов Джона Хьюза напомнил мне феерический эпизод собственной биографии.
Во времена уверенного в себе Горбачёва центральная власть пошла на невиданный эксперимент и устроила на «V.D.N. Ха» выставку под названием «Электроника в американской жизни».
Пределом импортной цивилизации для народа нашего о ту пору была «Пепси-кола», разливаемая в Новороссийске, и лицензионная жвачка «Кофейная», сохраняющая вкус жжёной пробки на протяжении целой минуты употребления.
Так вот.
Выставка, помимо разных прочих чудес, заключала в себе стенд из трёх инопланетных по визуальным ощущениям телевизоров. Все они закольцованным образом крутили последние достижения западной культуры. Первый транслировал клип Синди Лаупер, второй – клип группы «Токинг Хэдс», а третий – фрагмент новейшего фантастического фильма «Назад в будущее», тот самый, когда док на глазах Марти отправляет пса Эйнштейна на минуту вперёд.
Я приезжал на выставку несколько раз. К открытию. И уезжал вечером, подгоняемый помойной тряпкой уборщицы. Всё время – от рассвета до заката – я проводил у этих трёх телевизоров, обмирая и трепеща. Поочередно. Иногда отлучался, чтобы выплакаться и избавиться от соплей. Я не чувствовал голода и жажды. Не осознавал происходящее вокруг. Не мыслил мысли. Я вибрировал, словно вечный двигатель.
Только что отгремел выпускной вечер в средней школе. На дворе стоял 1986 советский год. Понимаете?..
Такого больше не будет никогда. Ни-ког-да. Даже близко.
Я почему-то никому не рассказывал об этом. Ни разу. Сейчас только… вспомнилось вдруг.
Есть одно безусловно позитивное следствие нашего цифрового века: практически отпала необходимость делиться с кем-то книгами, дисками и прочим. Как справедливо замечала моя переехавшая в ад бабушка, «они от этого лучше не становятся».
У 90% людей функция «взять» работает отменно, зато «отдать» будто выключили. И ты мало того, что несёшь амортизационные издержки, вследствие изнашиваемости изделий, тебе ещё приходится трудиться, постоянно помня – кому, что и когда ты отдавал.
В общем, перебьются.
Странно об этом говорить даже, но по-настоящему уничтожают мелочи или хотя бы намёки. Недаром же в контексте приговора выступает не гиря, а капля.
Ну, например. Иду в ночи, вдохновенный. Читаю: «ЦЕНТР КУЛЬТУРЫ И СЧАСТЬЯ».
Сумка падает из рук.
Приглядываюсь. Не счастья, а творчества. Ну, допустим.
Захожу в магазин, привести нервы в порядок. В углу громоздятся пакеты с надписью «АЛКОГОЛЬ ДРЕВЕСНЫЙ». Обмираю.
Ан нет: древесный уголь.
Терпеть до последнего или покончить с собой – это, конечно, крайности. Но хорошо бы рассмотреть промежуточный, хоть и совершенно фантастичный сегодня
