et siia enam kunagi ei tule.
Jevgeni Lavrentjevitš Morozov oli nüüd, oma viiekümne esimesel sünnipäeval, kordoni puhvetist pudeli „Moskovskaja Ossobennaja” vodkat ja pool kilo sojajahust kompvekke ostnud ning kõndis õhtul veskimehe juurde.
„Täna võite mulle õnne soovida, mul on sünnipäev,” ütles ta ja pani ostud lauale. Püüdis seda küll rohkem nagu Mihklile öelda, aga pilk jäi pisut pikemalt peatuma hoopis Olgal.
„Taevake, oleks ma teadnud, oleksin midagi küpsetanud!” Olga näis tõesti kohkunud olevat ning see tegi naise kuidagi abituks, isegi tütarlapselikuks ja majori silmale veelgi ahvatlevamaks. Ja naise öeldu peale oli nüüd põhjust talle juba otse silma vaadates naeratades seletada:
„Mis te nüüd, Olga Martovna… Mina olen sõjamees, harjunud asju lihtsalt ajama! Ja minul… minul pole nagunii enam kedagi, kes mulle küpsetaks!” See tuli Morozovi suust nagu iseenesest, aga mees taipas hetkega, et öeldu oli hästi välja kukkunud – mingil määral küll kaebusena, aga ka ehtmeheliku avaldusena, et ta ei lase end niisugustest asjadest häirida. Just niimoodi, nagu üks endast lugupidav mees ütlema peab.
„Noh, oleksid võinud varem rääkida, ikkagi pidu…” Mihkel Tamm tõusis ja võttis naela otsast laterna. „Ma lähen korraks keldrisse, vaatan… Meil peaks seal veel üht-teist olema!”
Jevgeni Lavrentjevitš ja Olga jäid kööki kahekesi. Oli tekkinud just niisugune moment, mida mees tulles oli lootnud – et ta saab Olgaga kas või hetke kahekesi olla. Aga korraga haaras teda mingi mõttekramp ning muutis mehe abitult vaikivaks, nii et ta ei osanudki midagi niisugust öelda, mis oleks võinud soodsat vastukaja tekitada. Mees istus laua ääres, vaatas perenaise poole ja ta näol oli lausa abipaluv ilme.
„Kas midagi on juhtunud, Jevgeni Lavrentjevitš?”
„Ei… Või jah…” Öelda või mitte öelda? vasardas mehe peas. Rääkida, kuidas mõte viimasel ajal alatasa siia majja eksis, ja öelda, et ta niisugusest keelatud tegevusest enam loobuda ei saa…
„Tervisega midagi korrast ära?” püüdis Olga aidata.
„Ei-ei… Või jah, südamega vist…”
„Südamega? See on tõsine asi!” Veskimehe naine jäi külalist hetkeks tõsiselt silmitsema. „Siis peate arsti juurde minema!”
„Selles hädas arst ei aita,” ütles major rohkem nagu iseendale ja heitis Olgale jälle abiotsiva pilgu. Ja sai sealt vastu veelgi uurivama silmavaate.
„Mis teiega siis on, Jevgeni?” Nagu iseenesest oli naine vene kõnepruugis austusavaldusena kasutatava isanime kõrvale jätnud ja sellega külalise poolkogemata omainimeseks, peaaegu lähedaseks tunnistanud. Ning major sai sellest julguse oma salamõtted vabaks lasta, küsimata, mis sellest tuleb.
„Olga Martovna, mina… Ma olen hakanud teid… armastama!” Just nii mundrimees ütleski – mitte ljublju, vaid ja stal vas ljubit. Omamoodi kohmakalt, aga seda siiramalt.
Olga kohkus ja vaatas kõigepealt ukse poole, nagu seisaks Mihkel juba seal neid kuulamas. Aga ei, kõik oli vaikne. Ja aknast paistis, et üle õue asuva keldri uks oli pärani, mees kohmitses veel seal.
„Te ei tohi nii rääkida!” See oli öeldud tõesti tõrjuvalt, kuigi Jevgeni Lavrentjevitš oleks tahtnud tema toonis kui just mitte väikest edevust, siis vähemalt ebalust kuulda. Aga seda seal ei olnud.
„Ma tean… Aga ma pidin seda teile ütlema, et… et teie teaksite!”
„See teadmine võib mind ainult õnnetuks teha, Jevgeni Lavrentjevitš.”
„Ja mina lootsin just vastupidist! Olga, ma oleksin valmis…”
„Jätke järele! Mitte üks sõna! Mulle piisab sellestki murest, mis mul juba on, nüüd veel ka teie… Ma ei jaksa, saate aru!” Naine püüdis seda võimalikult neutraalselt öelda, aga tema hääles kõlas selge kaebus.
„Olga Martovna, ma ju näen juba ammu, et teil on raske, te ei ole õnnelik, sellepärast…”
„Õnnelik? Hea inimene, need kooliplika-ajad on mul ammu möödas, mil saabuvast õnnest unistati! Tegelik elu on midagi muud, sellega peab leppima. Olgu see nii raske kui tahes!” Olga Tamm oli oma kindluse tagasi saanud ja hakkas pliidi juures talitama. Jevgeni Lavrentjevitš Morozov istus laua ääres ja vaatas naist üksisilmi. Ütles siis pikkamisi:
„Andke andeks, et ma niiviisi, mõtlematult… Aga ma pidin, et teie teaksite! Ja ütlen veel – kui teil elus mis tahes abi vaja läheb, võite julgesti minu poole pöörduda! Kui ma vähegi saan, siis ma aitan!” Mees tõusis.
„Kuhu te nüüd? Mihhail tuleb kohe ja…” võpatas naine. Astus isegi sammu lähemale, nagu tahaks majorit lahkumast takistada.
„Ei, Olga Martovna, ma parem lähen… Ma tahaksin täna hoopis üksi olla!” Jevgeni Lavrentjevitš pani käe korraks Olga käsivarrele, surus seda põgusalt ja kõndis uksest välja.
„Aga teie pudel! Ja kommid!” hüüdis naine talle järele, aga mees ei kuulnud või ei tahtnud kuulda. Ning Olgal oli tunne, et ta tahaks karjuma hakata. Lihtsalt kedagi appi hüüda, ainult ei teadnud, keda.
Läks veel mitu minutit, enne kui Mihkel keldrist tuli.
„Seal oli veel paar purki marineeritud seeni ja… Kuhu Morozov läks?” küsis mees nähes, et külaline on kadunud.
„Ma ei tea! Kargas korraga laua tagant püsti ja läks! Ütles, et on midagi unustanud,” seletas Olga vastumeelselt, hetkel oli tal täiesti ükskõik, mida mees arvab.
„Pudeli jättis maha…”
„Nojah, võib-olla ta tuleb tagasi, sellepärast,” vassis Olga, aga kattis Mihkli õhutusel siiski laua. Sõnatult, kohati pisaratega võideldes.
Major Morozov ei tulnud sel õhtul tagasi. Mihkel istus laua taga üksinda, avamata „Moskva Eriline” laual, kuni ta lõpuks kapi juurde läks ja sealt pudeli omatehtut tõi.
„Ega ma hakka omapead võõrast pudelit lahti tegema! Tule, istu lauda, peame siis pidu kahekesi!”
„Ei taha ma mingit pidu,” tõrjus naine tujutult, otsis oma käsitöökarbist nõela ja lõnga ning hakkas mehe sokke nõeluma.
„Kui juba vaeva nähtud ja laud kaetud… Ega Jevgeni enam ei tule, ju tal seal midagi tegemist, sõjaväe värk…” Mihkel valas endale klaasitäie ja kummutas poole sellest kurku. „Ma kuulsin täna head uudist – Raudikule pidi hakatama elektriliini vedama! Sügiseks saab valguse majja.”
„Ahah, siis on hea küll.”
„Nojah, seda minagi.” Mees tõstis üht-teist ette ja sõi vaikides. Elu Tammede majas oli jälle tavalisse rööpasse pööranud, kus abikaasadel omavahel millestki olulisest rääkida ei olnud. Kell köögiseinal tiksus kümnendat õhtutundi, kui Mihkel tõusis ja Olga hakkas sõnatult lauda koristama. Mees kadus magamistuppa ja veerand tundi hiljem kostis sealt üsnagi nõudval toonil:
„Tuled siis ka juba või?”
„Ma pesen enne nõud puhtaks!”
Olga ohkas, lõpetas oma toimetamised, puhus tule surnuks, läks magamistuppa ja puges mehe kõrvale voodisse.
