електричної активності головного мозку мого сина. Тео, не вертячись, лише злегка метеляючи ногами, сидів поруч мене. Нарешті, гмикнувши щось невиразне, Паламар дістав із-під паперових стосів чистий аркуш, поставив у кутку печатку й узявся щось писати. Потому передав аркуш мені. Зліва вгорі стояло «Дитячий психоневролог». Нижче розтягнутими сплющеними літерами було написано:
Дит. Белінський Теодор Миронович
д. н. 15.07.2010 р.
Д-з: Епілептичний с-м у вигляді парціальних нападів.
Р-но: 1) Фінлепсин ретард 200 ½ т. х 2 рази на добу (постійно);
2) контроль 2/3 1 міс.
Серце важко буцнуло, я звів голову й упер погляд у лікаря. Щелепи аж звело від люті. «Ти сидиш за півтора метри від мене й тобі важко вголос проказати діагноз?!»
– Тобто у Тео… у Теодора… у мого сина – епілепсія?
– Так.
– А… е… – в горлі пересохло, слова перетворилися на цеглини. Хай там як, а я виявився неготовим до такого. – І що робити?
– Я ж написав, – Паламар тицьнув пальцем на аркуш у моїх руках, – «Фінлепсин ретард», двічі на день, уранці й увечері, бажано після їжі, – відвівши погляд до вікна, він помовчав, потер коротким пальцем перенісся, а тоді додав трохи м’якше (чи, якщо точно, писклявіше): – Хоча, думаю, по півтаблетки зразу буде забагато. Перший тиждень давайте по півтаблетки зранку й четвертину ввечері. Далі можете переходити на повну дозу: половина – після сніданку, половина – після вечері. Ага, ще, – Паламар змахнув рукою, так, ніби я лаштувався йти, а він хотів мене затримати, – не переплутайте «Фінлепсин ретард 200» з «Фінлепсин ретард 400». Вам потрібен «Фінлепсин 200». 400 мг – занадто сильний для п’ятирічного хлопчика.
– Йому ще немає п’яти років, – витиснув я. – Там зазначено. У висновку.
– Тим більше, – буркнув невролог.
Я почав розпитувати про «Фінлепсин», про те, як він діє, які в нього протипоказання та побічні ефекти. Паламар стисло, але дохідливо відповідав.
– Я розумію, вам зараз важко, – додав він на завершення, – але, повірте, це не найгірше, що могло статися. Стежте, щоб ваш син регулярно пив «Фінлепсин», за місяць повторіть ЕЕГ, і залежно від того, що вона покаже, я буду думати, чи можна відмовитись від медикаментозного контролю. Поки що отак-от. Єдине: після початку курсу в жодному разі не припиняйте давати таблетки без консультації з неврологом.
22
За чверть години я гортав меню на Г-подібному дивані в Fashion Cafe, а малий роззувався перед входом до дитячої кімнати. Підійшла офіціантка, я зробив замовлення, після чого дістав смартфон і, півхвилини покрутивши його в руках, вирішив набрати маму. Динамік видав дев’ять довгих гудків, і тільки потім вона відповіла:
– Мироне? Що сталося?
Я рідко телефонував матері просто так, узагалі не пригадую, чи впродовж останніх кількох років хоч раз поцікавився її справами, а тому не здивувався, коли замість привітання вона розпочала розмову таким запитанням.
– Я щойно
