это он по рассеянности, – с легкой тенью издевки предположил человек на другом конце провода. – А может, просто не представился случай: наш клиент вступил во владение в середине этого месяца.
– И с ходу послал мне уведомление об аннулировании моего арендного договора?
– Он аннулирует все договора, мистер Грейвс. Дом ему нужен для других целей.
– Скажем, чтобы использовать его в качестве стоянки для автомашин?
– Совершенно верно, – подтвердил тот. – Именно в качестве стоянки.
Я бросил трубку. Я даже не взял себе за труд попрощаться с ним. Мне стало ясно, что толку от этого человека не добьешься.
Я тихо сидел в гостиной, прислушиваясь к уличному шуму. Болтая и хихикая, мимо прошли две девушки. В окна, выходившие на запад, лился теплый, насыщенный свет зрелого послеполуденного солнца.
Но в комнате веяло холодом – ужасным, леденящим холодом, который просачивался из какого-то иного измерения и пронизывал меня до костей.
Вначале «Франклин», потом бар Эда, а теперь эта квартира, которую я называл своим домом. Нет, неверно, мысленно поправил я себя; первой ласточкой был человек, который позвонил Дау, а потом встретился с Джой и поведал ей о своих мытарствах с поисками дома. Он и все те, кто вложил свое отчаяние в сухие строчки газетных объявлений, – первыми были они.
Я взял газету, которую, войдя в комнату, небрежно бросил на письменный стол, раскрыл ее на странице, где печатались объявления, и увидел, что Дау сказал тогда правду. Вот они, выстроились столбцами под рубриками «Ищу дом» или «Ищу кв.». Короткие жалкие строчки типографского шрифта, молившие о пристанище.
«Что происходит? – спросил я себя. – Что могло так внезапно случиться со всеми жилыми помещениями? Где же они, все эти новые многоквартирные дома, которые, поглощая акр за акром, вырастали в пригородах как грибы?»
Бросив на пол газету, я набрал номер одного знакомого мне агента по продаже и найму недвижимой собственности. Секретарша попросила меня подождать, пока он кончит говорить по другому телефону.
Наконец он взял трубку.
– Чем могу быть полезен, Паркер? – спросил он.
– Меня выбросили на улицу, – сказал я. – Мне нужна крыша над головой.
– О господи! – простонал он.
– Меня устроит комната, – добавил я. – Одна большая комната, если нет ничего получше.
– Послушай, Паркер, какой тебе дали срок?
– До первого января будущего года.
– Может статься, за это время я сумею что-нибудь для тебя сделать. Возможно, что обстановка несколько разрядится. Буду иметь тебя в виду. Говоришь, тебе подойдет почти любое помещение?
– Неужели и вправду так плохо, Боб?
– Они приходят ко мне в контору. Они обрывают телефон. Буквально отбоя нет от людей, которые ищут жилье.
– Но что произошло? Ведь полным-полно новых домов, а сколько еще
