со всех сторон, но это не мешает дерущимся оставаться добрыми друзьями. Тут не обмениваются холостыми выстрелами и не завтракают у Жилле68; зато бьются здесь по-честному, а все остальное – удел неженок от цивилизации.
Парижский мальчишка обладает чувством справедливости, которое сделало бы честь и военному трибуналу, и гражданскому суду, даже если председатель там королевский советник. Стоит ему увидеть, что другого мальчишку обижает кто-то более сильный, и он тотчас присоединится к слабейшему, чтобы восстановить равновесие; он станет драться очертя голову, не ведая страха и не зная причины драки, просто по доброте душевной и из принципа. Разве не в этом суть всей современной политики?
У парижского мальчишки, как и у вас, есть излюбленные зрелища; на бульваре Тампля полно театров, где веселятся от души, смеются во весь голос и так же во весь голос делятся впечатлениями. Каждый свободен, ибо каждый имеет право заставить замолчать того, кто ему докучает. Здесь парижский мальчишка в своей стихии, в святилище своих развлечений. Подобно журналистам и авторам, парижский мальчишка редко платит за билет в театр. У него есть свои способы проникать туда бесплатно. Неутомимый попрошайка, он окликает прохожих: «Дяденька, мне не хватает всего двух су на билет, дайте мне два су, дяденька!» А если вы откажете ему в двух су, он покажет язык, скорчит рожу и побежит клянчить деньги у другого. Право, нужно быть законченным неудачником, чтобы, повторив этот трюк два десятка раз, не раздобыть достаточное количество монет. И вот он уже в кассе, в коридоре, он шумит, кричит, толкается, чтобы скорее пройти, толкается, чтобы занять место у самого барьера. Если ему жарко, он сбрасывает куртку; если ему скучно, он в придачу ко всем прочим талантам обнаруживает дар спекуляции и продает свою контрамарку69. Вы обязаны за большие деньги нанимать ложу и смотреть порой скверные пьесы, сыгранные скверными актерами; он куда счастливее вас: у него имеется собственное место, на которое никто другой не претендует; место это подобно королевской ложе в наших больших театрах, с той разницей, что ложа нашего короля бульваров никогда не пустует; в число способностей парижского мальчишки входит способность заполнить ее всю без остатка; заметим, что у него и актеры всегда хороши, и пьеса всегда превосходна; он не зевает на представлении романтико-смехотворных драм, он не засыпает на представлении классико-снотворных трагедий, нет, он смеется до упаду на представлении пантомимы, возвращающей публику к истокам искусства: здесь сильф Арлекин изводит своими избитыми шутками незадачливого Пьеро Дебюро, первого мима эпохи, столь богатой фиглярами70. Парижский мальчишка радостно хохочет над столь верной картиной злоключений этого честного служителя, который желает творить добро, но всякий раз терпит неудачу и которого от начала до конца пьесы водит за нос прожженный плут. Мальчишка смеется, весь народ смеется, когда подобные вещи происходят всякий
Ресторан в Булонском лесу возле ворот Майо; туда дуэлянты отправлялись после поединка, если все кончалось благополучно.
«Спекуляция» эта была вполне законной: контрамарки, которые зрители получали при входе в театр в обмен на билеты, давали право выйти на улицу в антракте, и там их можно было вполне легально продать.
Знаменитый мим Жан-Гаспар Дебюро (1796—1846), известный зрителям ХХ века прежде всего по кинофильму «Дети райка» (где его образ сильно идеализирован), выступал в костюме Пьеро в театре Канатоходцев (Фюнамбюль) на бульваре Тампля. Широкую известность он приобрел лишь в конце 1820-х годов, а упрочившая его славу книга Жюля Жанена «Дебюро, история театра за четыре су» вышла одновременно с седьмым томом «Книги ста и одного автора», в сентябре 1832 года.
