черная московская вода, справа – красная кремлевская стена. Ухожу перед Большим Каменным мостом вверх.
Проплывает мимо чугунная ограда родного, овеянного легендами, фантастического, единственного в мире Факультета Журналистики.
Когда-то я гордился тем, что я его студент. Теперь все не так. Давным-давно, в прошлой жизни, во времена Совдепии, работа в газете считалась престижной, хорошо оплачивалась. Теперь репортер – голодранец и мученик. Я бросил любимую профессию – почему мне не жаль? Потому что профессия перестала быть доходной? Значит, я любил не профессию, а деньги? В очередной, тысяча первый раз я признался себе, что без денег и успеха не мыслю своей жизни, разозлился и вдавил педаль газа до упора.
Но чу! – противник не дремлет. Из чернильной ночной тени выскакивает фигура в синем, машет полосатым жезлом. Для удобства участников дорожного движения жезл светится. Не заметить его невозможно. Я послушно останавливаюсь и энергично покидаю авто.
Нынче модно делать по-американски: сидеть за рулем, не двигаясь, ожидая, когда инспектор сам приблизится, и затем разговаривать с ним через открытое окно. Страж закона стоит, переминаясь с ноги на ногу, водитель же утопает в мягком кресле. Но мы не в Калифорнии, мы исповедуем другой стиль общения – имперский. Мы уважаем и закон, и слуг его. Мы всегда готовы, со всем уважением, дать этим обветренным краснолицым беднягам немного денег. К тому же я пьяный.
Широко распахнув дверь машины, я ловко и незаметно проветриваю салон, освобождая его от алкогольных паров.
Но дядя в синей форме оказался не глуп; он сразу все почуял и понял.
– Что же вы, товарищ водитель?! – попенял он мне. – Употребляете?!
На улице шумно. Страж закона почти кричит, и пойманный нарушитель тоже. Ведь только что во время езды он оглушил себя музыкой до почти бессознательного состояния.
– Виноват! – покаялся я, мужественно развернув грудь. – Был грех, товарищ капитан! Уплачу штраф на месте. По таксе.
Офицер повертел в руках мои документы.
– А где водительское удостоверение?
– Не имею! Страж порядка плотоядно рассмеялся.
– Пройди в машину, – распорядился он, показав в густую тень за своей спиной, из которой сам появился минуту назад.
Там, в плохо освещенном месте, в проулке меж двумя глыбами сталинских пятиэтажек, мне наконец стали видны хитроумно сокрытые от шоферских глаз милицейские «Жигули». Я осторожно приблизился. Внутри сидел второй инспектор. Диалог повторился почти слово в слово.
– Что же ты, а? Управляешь транспортным средством выпивши? В алкогольном опьянении?
– Бывает, товарищ майор.
– Я лейтенант. А где права?
– Не имею. Им всем очень нравится это мое короткое «не имею».
Вообще, если ты готов платить по таксе, говорить следует лапидарно и по существу.
