Испано-американской войны.
– Ну вот, тогда я вообще ничего не знаю.
Тайнер бросил скорбный взгляд.
– А я помню времена, когда образованием средней школы Балтимора еще можно было похвастаться.
– Им и сейчас можно хвастаться. Меня били всего раз в четыре года. Рекорд.
Воскресным утром «Тойота» выехала из Балтимора по трассе 60 в направлении Шарлотсвилла. Единственным пассажиром была Эсски. Тесс решила ехать на запад, а затем по парковой дороге Шенандоа на юг. Это уводило немного в сторону от цели путешествия, но позволяло избежать потока машин, идущих в Вашингтон, а Эсски могла полюбоваться на осенний листопад.
Тесс неплохо знала первую часть пути благодаря десяткам школьных поездок по Скайлайн-драйв[42] или в Лурейские пещеры[43], где ей каждый раз приходилось по новой учить, чем сталактиты отличаются от сталагмитов. «“Т” – значит течь. Сталактит стекает». Еще одна клетка мозга, занятая ненужной информацией.
Но к югу от Естественного моста[44] все было в новинку. Тесс вообще путешествовала нечасто. Она ездила с компанией из колледжа, несколько раз бывала в Нью-Йорке, на свадьбе в Чикаго, однажды провела весенние каникулы на Внешних отмелях[45], вот и все. Когда было время, не хватало денег – сейчас появились деньги, немного денег, но времени совсем нет. Или не хочется его заиметь.
Монаган никогда не понимала прелести путешествий. Незнакомые лица, незнакомые места, перевернутый с ног на голову быт. Ради чего? Чтобы полюбоваться видом, вот как сейчас? Красиво, конечно, но стоит ли ради этого уезжать из дома?
Тесс вспомнила, как Китти подарила ей в детстве стереоскоп. Ей тогда было шесть или семь, а Китти, обаятельная молодая тетя, еще даже не поступила в колледж. Тесс почтительно подносила устройство к лицу и нажимала на кнопку, созерцая мост Золотые Ворота и плотину Гувера, Меса-Верде[46] и Четыре угла,[47] «Астродром»[48] и Аламо (знает, знает она про Аламо).
Места, которые интересовали Тесс, находились недалеко от дома. Могила Эдгара По, например. Она могла поклясться, что чувствовала ледяное дыхание всякий раз, когда проходила мимо. Или кладбище Гринмаунт, где похоронен Джон Уилкс Бут[49]. Хотя, наверное, пристрастие к кладбищам Монаган пыталась выдать за любовь к местным достопримечательностям.
Оказавшись в Шарлотсвилле, она, согласно указаниям миссис Рэнсом, проехала университет и оказалась в самом сердце старого района с солидными домами и большими деревьями. Тесс ожидала увидеть что-нибудь более ветхое, вроде захудалых одноэтажных домиков с табличками «Собственность – это кража!»[50], вывешенными на незапертых входных дверях. Но перед домом Рэнсомов был ухоженный газон, а сам он вполне соответствовал духу Движения искусств и ремесел[51]. Бунгало контрастировало с более традиционными соседними домами, но, бесспорно, выглядело весьма симпатично.
Дверь открыла невысокая женщина
Скайлайн-драйв – дорога вдоль Шенандоа.
Лурейские пещеры – карстовые пещеры на севере Виргинии.
Естественный мост – памятник природы, скала, насквозь промытая рекой Сидер-Крик.
Внешние отмели – последовательность узких длинных островов вдоль Восточного побережья США.
Меса-Верде – национальный парк в штате Колорадо.
Четыре угла – место пересечения границы четырех штатов – Аризоны, Колорадо, Нью-Мексико и Юты; на карте оно похоже на перпендикулярный перекресток.
«Астродром» – стадион в Хьюстоне, Техас.
Джон Уилкс Бут (1838–1865) – американский актер, застреливший Авраама Линкольна.
«Собственность – это кража!» – слова из книги теоретика анархизма Пьера Жозефа Прудона «Что такое собственность?».
Движение искусств и ремесел – британское художественное движение конца XIX в., поставившее задачей выработать новый подход к декоративно-прикладному творчеству путем объединения ремесленного промысла с искусством. В архитектуре этому стилю свойственны простые формы, часто обыгранные неожиданными дизайнерскими решениями.
