«Кок Арди», до которого добрых полмили.
Бистро с веселеньким навесом над дверью было совсем рядом с аптекой. Внутри было сумрачно и не особенно уютно, но на тротуаре перед ним стояли два или три металлических столика и несколько плетеных стульев, выкрашенных в ярко-красный цвет. Рядом в синих кадках застыли, словно часовые, низенькие подстриженные деревца. Мы уселись за столик на залитой солнцем улице.
Он аккуратно разложил свои пакеты на свободном стуле.
– Что будем пить?
– Как вы думаете, у них есть кофе?
– Конечно.
Он оказался прав. Кофе прибыло в больших желтых чашках с тремя прямоугольными кусочками сахара в каждом блюдце.
Теперь, когда мы сидели друг против друга, мой спутник, казалось, снова наглухо закрылся щитом чисто английской застенчивости. Изо всей силы вертя ложечкой в чашке, он сказал:
– Мое имя Блейк. Уильям Блейк.
Он произнес свое имя с каким-то вызовом.
– Прекрасное имя, верно? – сказала я. – А мое всего лишь Белинда Мартин. Уменьшительное – Линда, оно же ласкательное, как говорила моя мама.
– Спасибо, – улыбнулся он.
– За что? За то, что сказала вам свое имя?
– О да, конечно. Но главным образом за то, что вы не стали цитировать «Песни невинности», сложенные моим тезкой:
«Агнец, агнец белый,
Как ты, агнец, сделан?..»
Или еще знаменитое:
«Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи».
Вот так, вы не поверите, сколько моих знакомых не могут устоять перед искушением.
Я засмеялась.
– Действительно соблазнительно. Предпочитаю тигров. Нет, спасибо, мистер Блейк, – сказала я, глядя на сигарету, которую он мне предложил. – Не курю.
– Не против, если я закурю?
– Конечно нет.
Он вопросительно посмотрел на меня, зажигая сигарету:
– Если позволите спросить, что вы делаете в Субиру? Не похоже, что отдыхаете.
– Нет, я тоже здесь работаю. Я гувернантка.
– А, конечно. Вы, должно быть, та самая английская девушка из Вальми.
– Да. Вам обо мне известно?
– Здесь всем все известно. К тому же по здешним меркам мы близкие соседи. Я работаю в соседнем имении, на лесопосадках к западу от Мерлона.
– О, – сказала я с интересом. – Дьедонне?
– Именно. Замок – вообще-то, это просто большой деревенский дом размером примерно с четверть дома Вальми – находится в долине, за Субиру. Владелец почти не бывает здесь. Его имя Сен-Вир. Кажется, большую часть времени он проводит в Париже или в имении возле Бордо. Так же как и ваш хозяин, он получает большие доходы от виноградников и продажи древесины.
– Вальми? Доходы от виноградников?
– Да. Они владеют целыми областями в Провансе.
– А, конечно, – вспомнила я. – Бельвинь. Но это собственное владение
