pas son nom!..
– Pas même.
Incapable de maîtriser son trouble, M. Fortunat eut du moins la présence d’esprit de se lever, et, grâce à ce mouvement, son visage se trouva dans l’ombre.
Mais il avait eu une exclamation sourde et un geste d’affreux découragement qui n’échappèrent pas à la Vantrasson. Elle en fut toute saisie, et de ce moment ne cessa d’observer avec la plus attentive défiance, le soi-disant clerc d’huissier.
Il n’avait pas tardé à se rasseoir sur sa chaise, près du comptoir, un peu pâle encore, mais fort calme en apparence.
Deux questions encore lui paraissaient indispensables, de l’une d’elles la lumière pouvait jaillir, et il venait de prendre le parti de les adresser au risque de se trahir.
Que lui importait son rôle, maintenant… Ne possédait-il pas des renseignements qu’il avait tout lieu de croire sincères!
– Je ne saurais vous dire, chère madame, commença-t-il, d’un ton bref, combien votre récit m’a intéressé… Maintenant, je puis vous l’avouer: je connais un peu le comte de Chalusse et je suis allé assez souvent chez lui, rue de Courcelles, où il demeure actuellement…
– Vous!.. fit la femme, en inventoriant d’un coup, d’œil la toilette de M. Fortunat.
– Mon Dieu! oui, moi!.. De la part de mon patron, bien entendu… Donc, toutes les fois que j’ai visité M. de Chalusse, j’ai vu chez lui une jeune demoiselle que je prenais pour sa fille… Je me trompais, probablement, puisqu’il n’est pas marié…
Il s’arrêta. La stupeur et la colère semblaient près de suffoquer l’hôtesse du «garni modèle.»
Sans deviner le comment ni le pourquoi, elle comprenait, à n’en point douter, qu’elle venait d’être jouée, et si elle eût suivi son premier mouvement elle eût sauté sur M. Isidore Fortunat.
Si elle se contint, si elle fit effort sur elle-même, c’est qu’elle lui réservait mieux.
– Une jeune demoiselle chez M. le comte, grommela-t-elle, ce n’est pas croyable, je ne l’ai jamais aperçue, je n’en ai jamais entendu parler… Depuis quand y est-elle?
– Depuis six ou sept mois.
– Si c’est ainsi, je ne dis pas absolument non. Voici tantôt deux ans que je n’ai mis les pieds chez M. le comte…
– C’est que j’ai une idée, moi. Cette jeune personne ne serait-elle pas la nièce de M. de Chalusse, la fille de Mlle Hermine?..
Mme Vantrasson secoua la tête.
– Rayez cela de vos papiers, prononça-t-elle. M. le comte a dit que sa sœur était morte pour lui la nuit où elle n’est enfuie…
– Qui donc serait cette jeune fille, alors?
– Dame!.. je ne sais pas, moi. Comment est-elle?
– Assez grande, brune.
– Son âge?
– Dix-huit ou dix-neuf ans.
La mégère se livra, sur ses doigts, à un rapide calcul.
– Neuf et quatre treize, grommelait-elle, et cinq dix-huit… Eh! eh!.. pourquoi pas!.. Il faudra que j’aille voir cela.
– Plaît-il?..
– Rien… c’est une réflexion que je fais à part moi. Savez-vous son nom, à cette demoiselle?
– Marguerite.
Le visage de la Vantrasson se rembrunit.
– Non… ce n’est pas cela, murmura-t-elle d’une voix à peine distincte.
M. Fortunat était sur ses charbons ardents. Il était clair que cette affreuse créature, si elle ne savait rien de précis, avait au moins une idée, des soupçons vagues. Comment la faire parler, maintenant qu’elle était sur ses gardes?
Il n’eut pas le loisir de chercher un expédient; la porte du taudis s’ouvrit, et le maître, Vantrasson en personne, parut sur le seuil.
Parti aviné, il revenait ivre; sorti d’un pas lourd, il rentrait titubant.
– Ah!.. scélérat! glapit la mégère, brigand!.. tu as bu.
Il réussit à se maintenir en équilibre, et toisant sa femme avec ce flegme particulier aux ivrognes:
– Eh bien!.. après!.. fit-il. On ne peut donc plus rire avec les amis?.. J’en ai rencontré deux qui avaient touché leur quinzaine, fallait-il refuser une politesse?
– Tu ne peux plus te tenir debout.
– Ça, c’est vrai! répondit-il.
Et pour le prouver, il se laissa choir sur une chaise.
Quelles menaces mâchonnait la Vantrasson? M. Fortunat ne distingua guère que les mots de «volée» et de «mouchard.» Mais aux regards qu’elle adressait alternativement à son mari et à lui, il ne pouvait guère se méprendre.
«Tu as du bonheur, toi, disaient clairement ces regards, que mon mari soit en cet état, on se serait expliqué, sans cela, et on aurait vu…»
– Je l’échappe belle! pensa le faux clerc.
Mais il n’y avait rien à craindre, c’était le cas de se montrer brave.
– Laissez donc votre homme tranquille, dit-il. S’il a seulement rapporté le papier timbré qu’il était allé chercher, je n’aurai pas perdu ma soirée pour vous obliger.
Vantrasson rapportait, non pas une feuille, mais deux. Une idée d’ivrogne. On trouva une mauvaise plume et de l’encre boueuse, et M. Fortunat se mit à rédiger une reconnaissance, selon les conventions arrêtées. Mais il fallait écrire le nom du créancier dont il avait parlé, il ne voulait pas mettre le sien, il mit celui de Chupin (Victor), lequel, en ce moment, mouillé et transi à la porte, ne se doutait guère du mauvais tour qu’on lui jouait.
– Chupin!.. répétait l’hôtesse du «garni modèle,» afin de bien graver ce nom dans sa mémoire… Victor Chupin!.. On le verra, celui-là…
L’acte rédigé, il fallut réveiller Vantrasson pour le signer.
Il s’y prêta de bonne grâce, et la femme apposa sa signature près de celle de son mari.
Alors, M. Fortunat remit en échange le billet qui lui avait servi de prétexte.
– Et surtout, recommanda-t-il encore, en ouvrant la porte pour se retirer, surtout n’oubliez pas l’à-compte à verser tous les mois…
– Oui, va!.. compte là-dessus!.. grogna la Vantrasson.
Il n’entendit pas cela. Il n’entendit pas davantage Chupin qui l’avait rejoint, qui marchait à ses côtés, et qui lui disait:
– Enfin,
