районные союзы кооперативов.
В моей деревне в связи с нэпом появилось три новых учреждения: потребительская кооперация и две лавочки кулаков. Если в крохотных лавочках продавались лишь некоторые предметы потребления (сахар, конфеты, сельдь и т. п.), то кооперация располагала значительно большим ассортиментом товаров. Наряду с продовольственными товарами кооператив располагал текстилем, обувью и т. п. Крестьяне, став «пайщиками», т. е. членами кооперации, охотно обменивали продукцию сельскохозяйственного производства на привезенные из города товары. Среди них самыми ходовыми и самыми ценными товарами в деревне являлись сахар и русский чай, обладавший удивительными вкусовыми качествами. Это были брикеты спрессованного чая в красивой упаковке и с заманчивой надписью: «Малиновый чай», «Земляничный чай», «Клубничный чай», «Черничный чай». И все эти сорта отечественного чая, исчезнувшие в деревне и в городе к 30-му г., судя по всему, навсегда канули в Лету.
Кооперация 20-х гг. была в деревне самым популярным, самым уважаемым и высокоценимым крестьянским учреждением. Она сыграла большую роль не только в повышении благосостояния и культуры крестьянства, но и в его морально-политической подготовке к коллективизации 1929–1930 гг., принявшей, к сожалению, уродливые формы.
Ярким выражением возросшего благосостояния крестьян были жизнерадостные праздники, сопровождавшиеся обильными обедами, пением, плясками. Не говоря об известных праздниках Рождества Христова, Масленицы и Пасхи, скажу о поразившем меня в детстве своеобразном празднике Труда.
Однажды в солнечный майский день у здания сельсовета стала собираться молодежь с мотыгами, лопатами, граблями, а затем она отправилась в лес на посадки саженцев сосны и ели. Вся дорога сопровождалась громкими песнями. Особенно нам, дошкольникам, запомнилась впервые услышанная «Как родная меня мать провожала». Глубокое впечатление произвела и другая песня времен Гражданской войны, слова которой на всю жизнь запали в наши детские души: «…а поперек стальные мечи положены», на которых лежал «сраженный сам Чуркин атаман». И в момент, когда колонна входила в лес, раздался громовой раскатистый припев, взорвавший лесную тишину:
Все пушки, пушки грохотали,
Трещал наш пулемет,
А белые отступали —
Мы двигались вперед.
Как же эта чудодейственная песня, позже «модернизированная», а ныне совершенно забытая, попала в деревенское захолустье? Очевидно, ее завезли сюда фронтовики, наполненные гордостью красных победителей над белыми врагами.
Я нисколько не оговорился, назвав торжественный марш молодежи в лес праздником Труда. Он в той или иной форме повторялся в нашей деревне ежегодно, и даже по нескольку раз в году. Аналогичная картина наблюдалась и в соседних селах.
Хотя в деревне произошли изменения к лучшему, крестьянский труд оставался очень тяжелым. Техники не было: железный плуг и деревянная борона,
