аппарат, да никому не рассказывай. Придешь в магазин и будешь подслушивать, что о вас люди говорят». Зина в ответ только хохотала. Около года ее мучили головные боли. Но болеть ей было некогда, и она опять бежала, мчалась, летела…
Больше всего на свете Зина любила смотреть сериалы. Торопливо управлялась с хозяйством, чтобы обязательно успеть к началу фильма. Усаживалась впритык к телевизору и включала на полную громкость звук. 1!рислонившись ухом к экрану, она сопереживала героям и одновременно ужинала: жевала сушки с молоком. Кино Зина любила всегда. Пока не появился в ее жизни Пашунчик, она не пропускала ни одного сеанса в клубе. Помню, и меня она не раз брала с собой на вечерние сеансы. Бывало, киномеханик выставлял ультиматум присутствию ребенка в зале. Но Зина отстаивала мое право находиться рядом с ней и оплачивала еще один взрослый билет стоимостью в 20 копеек, а то и все 40, если фильм шел двухсерийный. Это право было мною заработано.
Да, тут-то пришла пора сказать о ее привязанности ко мне. Зина влюбилась! Собственно, с этого и надо было, наверное, начинать свой рассказ о Зине, но именно сейчас я думаю о том, что это событие было началом обстоятельств, под которые она подстраивалась потом всю жизнь. Она как бы плыла по течению, не сопротивляясь. Как пушинка, поднятая легким ветром, кружила в пространстве, и ничто не могло остановить это бессмысленное кружение. Как тростинка на ветру, отдавалась малейшей силе дуновения.
Ей было тог׳да около тридцати лет, и несмотря на изнуряющую работу, она была стройной и ловкой. Ее сразу же приглядел один приезжий строитель, и Зина откликнулась. Теперь она летала на крыльях любви. Водопровод запустили, ее любимый Виталька уехал. Примерно через месяц Зина получила долгожданную весточку. Малограмотная, разобраться в неразборчивом почерке кавалера она пришла почему-то ко мне. Краснея, я впервые читала письмо про любовь. Я училась тогда в четвертом классе, и мне было доверено такое!.. Между нами возникла привязанность, которую скрепляла любовная тайна.
Сейчас с улыбкой вспоминаю, как писала Виталию письма от имени Зины. Стоит только представить трогательную картину: десятилетняя девочка старательно выводит строчки, проникнутые пылкой любовью к взрослому мужчине. Все сочиненное затем зачитывается вслух Зине. Та заливается слезами умиления. Как сейчас помню, обычно письмо начиналось так: «Добрый день, а может вечер. Не могу об этом знать. Это дело почтальона, как сумеет передать…» Или: «Добрый день, а может утро, не могу об этом знать…» и т. д. Заканчивалось письмо тоже рифмованными строчками, на которые была способна моя детская фантазия: «Жду ответа, как соловей лета»; «Жду, люблю, целую. Не найди другую»; «Жду привета, как солнечного света» и т. д., примерно в том же духе. Переписка продолжалась полгода. За это время у Зины округлился живот, тогда я еще не понимала ее грехопадения. В одном из писем Виталий обещал приехать. Зина стала суетиться, сшила новые занавески на окна, заправила белоснежным шитьем железную
