На окраине сухонькая старушка тяпкой рубила пырей.
– Бабуля, водички бы! Там, – растерянно махнул рукой куда-то за спину, – человеку плохо…
Старушка вскинулась и, отбросив мотыгу, поспешила к колонке. Два-три качка, и вот уже с леденеющим ведром оба бегут в глубину нивы. Пробившись сквозь хрустящую стену, бабка опустилась на колени, приподняла голову Лукьяненко, но, присмотревшись, бережно опустила обратно.
– Нет, милый! Вода ему уже не нужна, – прошептала чуть слышно. Поднявшись, развязала на голове платок, накрыла обескровленное лицо и, осенив покойного православным крестом, задумчиво сказала, словно сама себе:
– Я-то гадала, чего так жаворонок кричал? Словно звал кого-то… Прямо надрывался…
Павел Пантелеймонович Лукьяненко скончался в возрасте 72 лет, пережив день рождения всего на четверо суток, в двух десятках километров от того места, где появился на свет и тоже на пшеничном поле. Удивительная судьба, где все сошлось, как в сюжете, придуманном самой жизнью. Там ведь, в отличие от рукотворного романа, все правда. То есть так, как происходит на самом деле.
На проводах «пшеничного батьки», увенчанного двумя золотыми звездами Героя Социалистического Труда, всеми видами самых престижных премий, званием полного академика, молодой ректор Кубанского сельскохозяйственного института Иван Трубилин (Лукьяненко один из первых выпускников) звенящим в скорбной тишине голосом сказал те слова, что обычно произносят в таких случаях, совсем не предполагая, что пройдет некоторое количество лет, и он займет равное корифеям место в отечественном земледелии. Вот только жаворонок кричать не станет, когда придет последний час, поскольку выпадет она, та скорбь, на долгое зимнее ненастье…
Иван Тимофеевич Трубилин родился в феврале, в самом начале трагического 1931 года, отмеченного страшным голодом в Поволжье и особенно в южных краях Страны Советов. Как остался живым – удивительно. Но жить после всех этих встрясок будет долго, почти 84 года, создав личную судьбу, уникальную и неповторимую по насыщенности.
Эта книга о нем, о человеке, прочными узами связанного с кубанским краем, где родился, вырос и прожил на родной земле со всеми радостями и горестями, от которой не смогли оторвать никакими посулами. А ведь жизнь Ивана Трубилина пришлась на все потрясения, что обрушил на великую страну «век-волкодав».
Прежде всего, испепеляющую войну, на кою выпало детство, затем послевоенное возрождение, без остатка охватившее молодость его поколения, зрелость – на политические ухабы да хляби, через которые пришлось идти к жизненному успеху и общественному признанию, формируя и закаляя качества созидателя и мыслителя, нередко не столько благодаря, сколько вопреки.
Так было, поскольку каждый следующий советский вождь обещал полуголодной стране перепрыгнуть самую глубокую пропасть – продовольственную, но… в два прыжка. Однако, несмотря на жестокие столкновения эпох (сталинской, хрущевской, брежневской, горбачевско-ельцинской),
