единственный из всех нас учился на одни пятёрки. Мне не давались естественные науки, Климке – математика с физикой и физкультура, у Савы не получалось вообще ничего, кроме физкультуры и чуть-чуть географии, Вава знал и умел абсолютно всё. Его фотография не сходила со стенда «лучшие ученики лицея», его отправляли на краевые олимпиады по всем предметам. При этом он не страдал стереотипным «комплексом отличника»: не делал трагедий из нечаянных «двоек» и «троек», охотно делился домашними заданиями и шалил вместе с остальными на равных.
Из-за высокой загруженности Вава был с нами не всегда, большое количество наших мероприятий проходило без его участия. Договариваемся о встрече – самый первый вопрос не «где и во сколько?», самый первый вопрос: «Вава придёт?» Как в том анекдоте: собраться вместе с Вавой – одно удовольствие, а без Вавы – другое!
Иногда он отказывал без объяснения причин; мог согласиться и всё равно не прийти. Был случай: ждём его втроём, два раза звонили, сказал – придёт. Два часа прошло, снова звоним – он дома. «Что делаешь?» – спрашиваем, отвечает: «Рисую». «Придёшь?» «Нет, не приду». Мы посмеялись, да и только.
С присутствием Вавы встреча сама собой приобретала характер взаимных уступок. Он мог открыто выразить нежелание чем-то заниматься вместе со всеми, и либо уткнуться в телефон, либо вообще уйти. С Вавой каждый раз приходилось искать некий компромисс, это не Сава-энтузиаст и не Климка, заведомо согласный на всё. Но если нам удавалось пробудить в нём искренний интерес, Вава «загорался» и придавал нашим проектам яркий блеск.
Как-то под Новый год нам продали бракованный фейерверк – мы чуть не остались не только без салюта, но и без глаз. Вава привёл нас в свой двор, купил в круглосуточной аптеке перекись водорода в таблетках и убежал домой, а нам велел соорудить из снега вулкан. Через полчаса он вынес металлический стакан на спиртовой горелке и поставил в жерло. Огня мы не видели, только высокий столб густого белого дыма. Получилось необычайно красиво: праздничное извержение снежного вулкана! Сава сказал: так однажды проснётся Эребус – единственный действующий вулкан в Антарктиде.
Мы часто собирались у меня – напротив лицея, в большой квартире. Дед легко подружился со всеми. С Климкой они хохотали над какой-нибудь ерундой, с Савой мерялись силой на локотках, а вот с Вавой вышло сложнее: на первых порах дед морщился и говорил: «Не люблю отличников». Вава прочувствовал холодок и нашёл-таки ключ к моему деду: он купил в магазине и прочитал его роман. Среди моих ровесников нечасто встретишь людей, которые не просто носят печатные книги, но и тратят на них свои деньги. Это деду польстило. «Что за мозги у этого парня? – сказал он с изумлением, – он рассуждает о моих произведениях, как настоящий литературовед».
В прошлом году мы с Вавой вдвоём съездили на фестиваль авторского кинематографа – я сам от газеты вызвался в эту командировку в надежде увидеть хоть что-то стоящее. На фильмах, что крутят в кинотеатрах, я давным-давно поставил крест: отечественное кино ещё
