Вы покупаете старые машины?
– Брат покупает. Джосайя! Джосайя! Драндулет предлагают!
Это был 1926 год, когда все механики, электрики и водопроводчики были не только добросовестны, но и считались в каждом уважающем себя доме незаменимыми. Джосайя Декстер был гораздо старше брата. Такие лица, как у него, попадаются только на дагерротипах судей и пасторов. Он тоже осмотрел машину. Братья посовещались.
Я сказал:
– Если вы отвезете меня с багажом в «X», я продам вам машину за двадцать долларов.
Джосайя Декстер ответил:
– По рукам.
Мы перенесли мои вещи в его машину, и я хотел уже было сесть, как вдруг сказал: «Минутку!» Воздух кружил мне голову. Я был в миле от того места, где прошла часть двадцатого и двадцать первого годов моей жизни. Я повернулся к «Ханне» и погладил ее по капоту. «Прощай, «Ханна», – сказал я. – Расстаемся друзьями... Ты меня понимаешь?» Потом я прошептал в ближнюю фару: «Старость и смерть никого не минут. Даже самая усталая река приходит к морю. Как сказал Гёте: “Balde ruhest du auch”».
Затем я уселся рядом с Декстером. Он медленно проехал квартал и спросил:
– Давно у вас эта машина?
– Я был владельцем этой машины один час двадцать минут.
Еще квартал.
– Вы из-за каждой своей вещи так распаляетесь?
– Мистер Декстер, во время войны я служил в форте Адамс. Я сюда вернулся. В Ньюпорте я – четверть часа. Прекрасный день. Прекрасное место. Немного закружилась голова. От счастья до печали – один шаг.
– Можно узнать, что вы сказали машине?
Я повторил то, что сказал, и перевел немецкую фразу: «Подожди немного, отдохнешь и ты».
– Фразы избитые, мистер Декстер, но последнее время я замечаю, что если мы избегаем банальностей, то и банальности начинают нас избегать. Я никогда не смеюсь над стихотворениями Генри Лонгфелло, который прожил много счастливых недель в Ньюпорте и окрестностях.
– Это я знаю.
– Вы не скажете, где тут можно взять напрокат велосипед?
– У меня.
– Тогда я буду у вас в гараже через час... Мистер Декстер, я надеюсь, мое легкомыслие вас не обидело?
– У нас в Новой Англии легкомыслие не в чести, но ничего обидного вы не сказали... Еще разок – как там написал этот немец?
– В стихах он обращался к себе, поздно ночью, в башне, среди глухих лесов. Он написал их алмазом на окне. Это – последние слова самого знаменитого в немецком языке стихотворения. Ему было двадцать с чем-то лет. Отдыха он ждал до восьмидесяти трех.
Мы подъехали ко входу в «X». Он остановил машину и продолжал сидеть, держа руки на руле, потом сказал:
– Завтра будет пять недель, как умерла моя жена... Она была высокого мнения о стихах Лонгфелло.
Он помог мне перенести вещи в вестибюль. Потом вручил мне двадцатидолларовую
