чувствовать, но уже и хотеть, пытаюсь требовать при помощи слёз, добиваясь своих нехитрых желаний. И всегда рядом со мной моя мама и мой отец и их безграничные любовь и терпение.
Дни, месяцы, годы сменялись, шли друг за другом чередой, прокручивая передо мной события моей жизни.
Вот мне уже три года.
Детский сад, первый опыт общественной жизни.
Мне там было непросто. Уже тогда я не очень любил большого скопления людей.
Я был замкнут, но замкнут внутренне, на моё общение со сверстниками и воспитателями это никак не влияло. Я играл, как и все ребята, в свои детские игры, я был послушным, но ни с кем в этом месте не был по-настоящему близок.
Мне было не очень комфортно там, но я знал, что по-другому не будет. Я терпел и ждал, ничем не выдавая своих истинных чувств, когда наступит вечер и за мной придёт моя мама.
– Как себя вёл мой хулиган сегодня? – спрашивала воспитателя мама, приходя после работы за мной.
– Что вы, – отвечали ей, – какой же Володя хулиган, он всегда ведёт себя хорошо. Все бы дети были такие, у нас бы вообще проблем не было. Воспитанный и очень самостоятельный мальчик.
Я чувствовал, что маме слышать такое приятно, и для меня это было самое главное.
– Представляете, – продолжала воспитатель, – Сегодня собирались днём на прогулку. У Володи на курточке молнию заело. Я хотела помочь, но он ни в какую, говорит, не надо, я сам. Полчаса, наверное, возился, но справился.
Настоящий мужик растёт.
Мама улыбалась.
Я пыжился от гордости, стараясь не подавать вида, глядя в сторону, как будто их разговор касался не меня…
Дальше, дальше…
Мне четыре, пять, шесть лет…
Вспомнились прогулки с отцом. В выходной, просто по улицам Петроградской стороны…
– Ну что, Володя, – говорил он мне, – пойдём, пройдёмся, есть мужской разговор.
И мы шли, рука об руку, а когда я уставал, мы останавливались, и он угощал меня мороженым или ещё чем-то вкусным.
Он рассказывал мне про свою работу, про город, окружающий нас, про всё на свете. Я чувствовал его силу, и мне было спокойно и удивительно хорошо…
Дальше, дальше…
Мы переехали.
Новый район, новостройки, окраина города.
До школы оставался целый год.
Совершенно другой мир, широкие улицы, редко стоящие новые дома. Заборы, а за ними котлованы строек. Грязь на новых асфальтированных улицах. Не до конца обустроенный быт и раздолье для шестилетних мальчишек, каким в ту пору был я.
Первые настоящие друзья.
Мы облазили с ними все стройки нашего района.
Побывали, наверное, на всех крышах домов, залезли в каждый подвал. Переместили на своих сапогах тонны грязи…
Но дальше, дальше…
