посмотрим.
На лице у всегда невозмутимого Сергея отражается лёгкое волнение, которое молниеносно передаётся и мне: уж не ОРЖ19 ли тут… Надеюсь, Аля сказала им: «Приезжайте как можно скорее»? Нужно срочно всех принять и покидать инструменты для экстренной операции.
– Давай кота, сбитого машиной, – торопливо прыскаю на стол дезраствором и протираю его салфетками: экстренные всегда в приоритете.
…Совсем ещё молодой рыжий кот, сбитый машиной. ЧМТ, легочное кровотечение, шок. Прогрессирует нервное возбуждение – завёрнутый в полотенце, кот с громкими криками вырывается, скрежеща когтями по столу, и пожилой хозяин едва может его удержать. Эта гиперактивность – последствия повреждения головного мозга. Крики ужасны.
– Лёлик… Лёлик, – безуспешно пытается успокоить котёнка мужчина.
Колю препарат, который снижает двигательную активность – микродозу, – что даёт возможность поставить внутривенный катетер и начать выводить из шока. Под действием препарата котёнок успокаивается.
Серёжа уходит готовить операционную к приёму собаки с потенциальным ОРЖ -какое-то время оттуда слышится лёгкий металлический лязг инструментов, необходимых для гастропексии20.
Подключаю котёнка к инфузомату21, посадив его в кислородный бокс. Чуть позже запилим ему рентген, а сейчас даже фиксировать страшно.
– Вы такая молодая, и так много знаете, – между делом замечает владелец котёнка. Редко, когда я обращаю внимание на приходящих в клинику людей, но этот – пожилой интеллигентный мужчина – привлекает внимание своей вежливостью и доверием к моим манипуляциям.
– Спасибо, – искренне благодарю его за комплимент, покрываясь пунцовым румянцем от смущения.
– Мы заплатим любые деньги, – говорит он в ответ: – Вы только делайте всё, что нужно.
В этот момент у него звонит телефон, по которому он начинает деликатно объяснять жене про состояние котёнка. Такими словами, что мне и не подобрать. То есть, он понял, что состояние тяжёлое, но не хочет расстраивать её, так что в разговоре налегает на положительные моменты:
– Здесь такие умные и понимающие врачи, – голос звучит тепло, искренне, и я ещё больше смущаюсь, слыша это, – они делают всё возможное. Не волнуйся. Стабильное состояние, говорят, – хотя моя фраза только что прозвучала как «Стабильно тяжёлое»…
Лёлик остаётся на ночной стационар, и его хозяин перед уходом оставляет денежный залог:
– Звоните в любое время, даже ночью. Если денег не хватит – мы найдём ещё.
– Хорошо, – я готова прослезиться от того, что одет он небогато, и крайне маловероятно, что имеет лишние деньги: именно такие люди обычно долгов и не оставляют. К тому же, это говорит о приоритетах: кому-то важнее деньги, а кому-то – жизнь,
ОРЖ – острое расширение желудка.
Гастропексия – операция по подшиванию желудка к брюшной стенке.
Инфузомат – прибор для дозированного введения растворов и препаратов при проведении интенсивной терапии и анестезии.
