что я вычислил путём нехитрых умозаключений.
Выставив костыль наперевес и смандячив страшный кисляк, я попросил продать мне, как инвалиду детства, ни много ни мало, а двенадцать билетов на суперсерию СССР – Канада.
От такой неслыханной наглости рот у тёти открылся ещё шире, под величину минета «свисток» в две елды.
– А удостоверение инвалида у вас есть, молодой человек?
– Я его дома забыл. Тёть, ну пожалуйста!
– Какая я вам тётя? Небось уже и девок пользуешь… – вдруг гневно перейдя на «ты», как отрезала кассирша, сомкнув огромный и манящий ротешник.
Короче, номер не прошёл. Меня с позором и треском прогнали. А удостоверение мы достать не смогли.
Но нет худа без добра. Знакомые спекулянты, те самые, которым мы толкали хоккейные билеты, подогрели нас билетами на канадцев. Да ещё, по дружбе, и почти по государственной цене. Накинули, конечно, чуть-чуть – как без этого. Мы-то им тоже билеты раньше не по доброте душевной отдавали, а с наваром.
Но билетов было всего четыре, и тянули жребий. Мне не повезло, и суперсерию из Дворца спорта Лужников я смотрел по телевизору, под истошные вопли Николая Николаевича Озерова:
– Нам такой хоккей не нужен!
И разухабистый мордобой, который устроил Фил Эспозито со товарищи.
Зато погонялово «инвалид» приклеилось ко мне на долгие годы и плавно перешло на сектора стадионов, где в те годы, а также сейчас, играет московский «Спартак».
Сто дней после детства
Когда работал на «Мосфильме», то Соловьёв снимал там свой первый фильм с Друбич в главной роли.
Но мои сто дней прошли давно, и грех не рассказать об этом на страницах книги.
Тем более что в книге ещё будет глава «Сто дней до приказа» в армии, но не будет «Сто дней Наполеона». Но и я, слава богу, не узурпатор. Поэтому начнём, помолясь.
Скачок из детства во взрослую жизнь произошёл стремительно и даже как-то незаметно.
Всё начиналось как бы невзначай, но накатывалось, как снежный ком и несло за собой вниз, попутно разбивая то лицо, то колени в кровь и до самых костей.
Денег не хватало катастрофически, и мы с друзьями целыми днями думали: где бы достать пару рублей на портвейн или любое другое пойло: пиво с раками или даже без оных.
После школы собирались в парке Сокольники на заранее облюбованной лавочке и вырабатывали план действий.
Основным источником дохода являлись билеты на хоккейные матчи. Особенно на игры «Спартак» – ЦСКА.
Однажды по непонятной причине этот топовый матч перенесли из четырнадцатитысячного Дворца спорта в Лужниках во Дворец спорта ЦСКА на Ленинградском проспекте.
А вмещал он всего ничего – только три с половиной тысячи зрителей.
Приезжаем с друзьями ночью, накануне первого дня продаж, и заводим списки по старой и доброй традиции времён развитого социализма.
К трём
